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Трудное вхождение  
в современность: 
традиция как проблема 
и национальный нарратив

К азбек К а милович Султанов
доктор филологических наук
Институт мировой литературы  
имени А. М. Горького Российской академии наук 
(121069, Российская Федерация, г. Москва, ул. Поварская, д. 25а; 
email: sulkaz@inbox.ru)

Аннотация. На разностадиальном материале литературы ХХ и ХХI веков рассма-
триваются типы репрезентации концепта «традиция» в его соотнесенности 
с доминирующими социокультурными тенденциями (идеология, религия, 
самоидентификация). Будучи наиболее чувствительным барометром быто-
вания традиции, литература проявляла настороженную чуткость к лицевой 
и оборотной сторонам преобразований, обостренно реагируя на признаки 
деструктивного прогрессизма.

Ключевые слова: Ф. Искандер, Э. Капиев, М. Ахмедова, А. Умарова, мен-
тальность, новизна, традиционализм, самоактуализация, национальная 
самокритика, неофилия.

Статья поступила 08.03.2020.
© 2020, К. К. Султанов
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A difficult entry  
into modernity:  
Tradition as a problem  
and ethnic narrative

K a zbek K. Sultanov
Doctor of Philology
A. M. Gorky Institute of World Literature  
of the Russian Academy of Sciences 
(25A Povarskaya St., Moscow, 121069, Russian Federation; 
email: sulkaz@inbox.ru)

Abstract: Found among the principal subjects of contemporary discursive practice is 
the persistent metaconflict between a ‘fossilized’ ethnopsychology embodied 
in tradition, and a universalistic spirit of the informational and electronic era. 
Tradition’s primordial characteristic reduces it to an ethnic-protective mentality, 
but excessive ethnicization supplants the renewal function of tradition 
as a spiritual resource. A non-archival meaning of tradition, considered in time 
and dynamics, suggests, along with household ethnography, the willingness 
and ability to adapt to modernity. The latter tends to promote breaking with 
tradition as the best stimulant of reforms. 
The conflict-inducing nature of the problem results from tradition needing 
a creative renewal in order to stay as it is, but from the standpoint of modernity 
it is mainly summed up as falling from temporality, and, consequently, 
an etymological family, thus turning into an anachronism out of use. The choice 
of the two canonical as well as the three recently produced works was directed 
by their focus on the eternal dilemma of ‘tradition vs. novelty.’

Keywords: F. Iskander, E. Kapiev, M. Akhmedova, A. Umarova, mentality, novelty, 
traditionalism, self-actualization, ethnic self-criticism, neophilia.

The article was received on 8 Mar. 2020.
© 2020, K. K. Sultanov
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Что имеем — не храним, потерявши — плачем.
Поговорка

Традиция, воспринятая в своем пределе как модус существова-
ния народа, с наибольшей выразительностью и психоэмоцио-
нальной достоверностью воплощается в литературе. Встроенная 
в «национальный образ мира», она и формирует его, стимули-
руя и пролонгируя историко-культурную субъектность народа 
и межпоколенческую солидарность.

Устойчивость традиции проявляется независимо от смены 
историко-культурных контекстов, «знаменательных дат» и коле-
баний общественно-политического маятника. К числу конститу-
ирующих факторов традиции относится и path dependence — за-
висимость человека и народа от пройденного пути и пережитого 
травматического опыта, которые становятся субстратом кол-
лективной и частной памяти.

Утрата традиции как пристанища самости и самоосознания, 
коллективного тела (народ) и индивидуальной души нередко 
предопределяла трагическую судьбу обрушившихся в небытие 
культур и народов. Сразу после окончания Первой мировой во-
йны П. Валери в эссе «Кризис духа» напомнил о хрупкости на-
циональных культур и о том, что «бездна истории достаточно 
вместительна для всех»: «Элам, Ниневия, Вавилон были прекрас-
но-смутными именами, и полный распад их миров был для нас 
столь же мало значим, как и самое их существование. Но Фран-
ция, Англия, Россия… Это тоже можно бы счесть прекрасными 
именами?» [Валери 1976].

Временная протяженность традиции придает ей характер 
над-субъектности и над-персональности, которые А. Мегилл 
квалифицирует как признак отличимости традиции от памяти, 
однозначно настаивая на том, что «традиция должна быть ак-
тивно усвоена каждым человеком и каждым поколением». Более 
того, «человеку необходимо иметь аффирмативное отношение 
к определенной традиции — желание поддерживать эту тради-
цию, быть ее последователем и защитником» [Мегилл 2005: 139].

К числу ключевых сюжетов современной дискурсивной 
практики относится стойкий метаконфликт между «застывшей» 
этнопсихологией, воплощенной в традиции, и универсалистским 
духом информационно-электронной эпохи. Примордиальная 
характеристика традиции сводит ее к национально-охрани-
тельной ментальности, но чрезмерная этнизация затмевает 
функцию возобновляемости духовного ресурса, каким является 
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традиция, — аналогично тому как прагматика архаического эт-
нодоверия (например, в северокавказском регионе) успешно 
оттеснила надэтнический принцип гражданского равноправия, 
свидетельствуя об общественном регрессе.

Неархивный смысл традиции, взятой во времени и в ди-
намике, предполагает, помимо домашней этнографии (нравы, 
обычаи, обряды, ритуалы, поведенческий кодекс), готовность 
и способность адаптироваться к современности, которая склон-
на выдавать разрыв с традицией за наилучший ускоритель 
преобразований.

Если модернизация самоопределяется как всепроникающая 
рационализация, то традиция может выступать как системный 
ограничитель «шума и ярости» прогрессистской риторики. 
«Болтовня о прогрессе», упомянутая в книге Р. Гвардини «Ко-
нец нового времени» (1950), так и не прояснила «возможность 
достичь согласия с собой и справиться с вопросами своего бы-
тия»: исторически она гарантировалась «надежностью старого 
традиционного состояния мира; теперь она исчезает. Человек 
потрясен, выбит из колеи и уязвим для сомнений и вопросов». 
В середине ХХ века, когда было далеко до взорвавших мир про-
рывных технологий, Гвардини разглядел вектор трансформации 
сакральной веры в прогресс, «вначале полной энтузиазма», но 
затем расставшейся с оптимистическим пафосом и уступившей 
место «становящейся догме» [Гвардини 1993].

Конфликтогенность проблемы в том, что традиция нужда-
ется в креативном продлении, чтобы оставаться таковой, но 
с позиции modernity она сводится преимущественно к выпаде-
нию из темпоральности и, следовательно, из этимологического 
гнезда (лат. — «передача»), превращаясь в вышедший из употре-
бления анахронизм. Нынешняя критическая ревизия традиции 
фактически отказывает традиционному миру в его собственной 
современности, побуждая к отречению от предыдущего опыта.

«Именно в современном мире, — подчеркивал О. Марк-
вард, — ни в коем случае нельзя отказываться» от традиции, 
именно в сформировавшемся контексте современности «не-
обходимо расширять и поддерживать развитие чувства узуса, 
“того, что принято”». Чем сильнее напористость, настойчивость 
и прессинг перемен, «тем больше людям нужны жизненные 
навыки, направляемые обычаями». Возвращение узуса «в по-
рядке компенсации процессов ускорения» можно расценивать 
и как ответную реакцию традиционной культуры на требования 
посттрадиционного мира. Аттестуя себя как «традиционалиста 
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общества модерна», Марквард считает иллюзорным «стрем-
ление устранить свойственный современному обществу вред, 
наносимый ускорением процессов перемен, посредством еще 
большего ускорения» [Марквард 2003].

Почти полная утрата интереса к локальному и особенно-
му, к сингулярной логике «местного колорита» способствует 
отстранению от идеи обновленчества и смещению самого по-
нятия «традиция» в сферу консервативных, остановленных 
в развитии ценностей. С другой стороны, часто используемое 
словосочетание «материнское лоно» традиции, ставшее эмбле-
мой гипертрофированного традиционализма, приписывает 
традиции некую незыблемость, избавляя ее от разумной пред-
расположенности к переменам.

Очевидна недооценка смыслопорождающего потенциала 
традиции, как будто ничто не может поколебать культурный 
традиционализм с его болезненной реакцией на каждый прорыв 
к vita nuova (новой жизни), априори защищенный от реальной 
угрозы энтропии и истощения под давлением новейших «правил 
игры». Поэтому явно недостаточно дистиллированное описание 
традиции как процесса воспроизводства неугасающих ценно-
стей, минуя напряженную амбивалентность ее существования 
в современном мире.

Современность с ее невиданными ранее переменами обо-
стрила несовместимость «старого — нового», фактически ре-
волюционизируя антитезу «традиция — прогресс» и, по сути, 
отвергая предложенный П. Бурдье перспективный принцип глу-
бинной взаимодополняемости концептов «традиция» и «новиз-
на»: «…абсолютное следование традиции столь же невозможно, 
как и полный разрыв. Эрудированная традиционность предпо-
лагает некоторую “управляемую”, одновременно обязательную 
и ограниченную, инновацию» [Бурдье 2000].

Извечная задача примирения «архаистов и новаторов», «от-
цов и детей» не утратила злободневную остроту, хотя вряд ли 
проблему преемства можно соотнести с ультимативной форму-
лировкой побочного сына герцога Глостера и по совместитель-
ству авантюриста Эдмунда из шекспировского «Короля Лира»: 
«Там молодым расти, где старым — пасть» (перевод с английско-
го М. Кузмина). Намного позднее этой поистине вечной темой 
были заинтригованы М. Лермонтов с его роковым признанием: 
«Богаты мы <…> ошибками отцов и поздним их умом» — и затем 
А. Герцен, обеспокоенный острым дефицитом межпоколенче-
ского доверия:
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…мне лично это метанье камнями в своих предшественников про-
тивно. Повторяю сказанное («Былое и думы», IV том): «Хотелось бы 
спасти молодое поколение от исторической неблагодарности и даже 
от исторической ошибки. Пора отцам-Сатурнам не закусывать своими 
детьми, но пора и детям не брать примеры с тех камчадалов, которые 
убивают своих стариков» [А. И. Герцен… 1954].

«Что есть традиция?» — спрашивал К. Манхейм и продол-
жал в той же вопросительной интонации: «…уважение ко всему 
старому и привычному, подражание или духовная зараза или 
же это до сих пор не исследованная передача неосознанной 
творческой энергии, приобретающей особую форму и смысл 
в различные периоды человеческого существования?» Творче-
ская энергия как имманентное свойство традиции генериру-
ет обновляющийся взгляд на вещи или, уточняет К. Манхейм, 
«творческое приспособление к непредвиденным обстоятель-
ствам» [Манхейм 2010: 656, 581].

Монологизм модернизации оборачивается злоупотре-
блением неофилией: вместо поощрения новой контекстуаль-
ности, апеллирующей к тому, что Р. Козеллек назвал «опорой 
на комбинации повторения и уникальности» [Козеллек 2014], 
и поддерживающей функциональность традиции, мы все-
го лишь опознаем ту современность, которая акцентирует 
представление о несовременности традиции. Обесценивание 
традиции выдается за первейшее условие требовательной со-
временности, «прочитывающей» традицию в сомнительном 
соответствии с диагнозом «а воз и ныне там». Упускается из 
виду нечто неопровержимое: новое, как и все живое, не воз-
никает по принципу creatio ex nihilo (создание из ничего). Как 
тут не вспомнить аналогию с жесткими рамками специализи-
рованной кровати, изобретенной мифическим разбойником 
Прокрустом…

Разумное предложение В. Махлина «по-новому прочитать 
традицию с исторического места своей современности» допол-
няется его своевременным предостережением избегать попу-
лярного трюизма — отождествления действительной инерции 
традиции с ее «творческим ядром». Амбивалентность современ-
ности, по его мнению, «заключает в себе потенциал обновления 
традиций, но также и коварные ловушки подмен». Подобная 
постановка наболевшего вопроса побуждает с большей серьез-
ностью относиться к «моментам сближения традиции и неиз-
бежности перемен» [Махлин 2017: 16, 19].
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Эти взаимопроникающие моменты, запускающие механизм 
«мягкой» адаптации, чрезвычайно важны, если учитывать явную 
невосприимчивость информационно-цифровой революции к на-
ционально-культурной специфике, да и вообще к экзистенции 
человеческого бытия, в состав которого входит и традиция как 
непрерывная манифестация самосохранения народа.

Озабоченность несовпадением с современными реалиями 
и чувство дистанцированности от происходящего безошибочно 
прозвучали в есенинском стихотворении под знаменательным 
названием «Русь уходящая» (1924): «Я человек не новый! / Что 
скрывать? / Остался в прошлом я одной ногою, / Стремясь до-
гнать стальную рать, / Скольжу и падаю другою». За одиннад-
цать лет до этого прочувствованного признания вежливо, но 
и полемически остро к современности обращался лирический 
герой Н. Гумилева, поклявшийся «быть стрелою, брошенной / Ру-
кой Немврода иль Ахилла»: «Я вежлив с жизнью современною, / 
Но между нами есть преграда — / Все, что смешит ее, надмен-
ную, / Моя единая отрада».

Проблеме выживания «уходящей» традиции не стоит при-
давать апокалипсическое измерение, но нельзя не признать, 
что реальная сложность ее бытования в эпоху современности не 
находит адекватного отражения в нынешних полярных дискус-
сиях или в пользу модерности, выталкивающей из традиции, 
или в защиту традиционализма, также выталкивающего, но 
уже из современности. Ситуация достаточно драматична, что-
бы проблематизировать надлом, охарактеризованный Ш. Эй-
зенштадтом в работе «Срывы модернизации» как состояние 
«между неудержимым распадом традиционной системы и не-
возможностью обрести спасение в новой, модернизированной 
системе» [Эйзенштадт 2010].

Определение Т. Иглтона — «размолвка между традицией 
и современностью» [Иглтон 2019: 22] — кажется примиритель-
ным на фоне альтернативных скептических версий: наперекор 
современному миру — это словосочетание британский историк 
М. Сэджвик вынес в название своей книги, посвященной традици-
онализму и тайной интеллектуальной истории ХХ века (М., 2014).

За столкновением традиции и новизны таится искомая пол-
нота и глубина жизни с ее взаимотяготением «противополож-
ностей» и непротиворечивой уравновешенностью спонтанного 
и системного, традиционного и инновационного, устаревшего 
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и обновляемого 1. «Прогрессивная традиция» или «традицион-
ный прогресс» — эти обороты речи не используются как излишне 
оксюморонные, но тем не менее в этом соединении несоедини-
мого есть перспективный смысл, приобщающий к синхронно 
сосуществующим альтернативным началам — особенного (тра-
диция) и всеобщего (модернизация), постоянства и мобильности.

Позволим себе сослаться на древний принцип коромысла, 
которое, как помнит старшее поколение, представляет собой 
дугообразное приспособление для ношения двух ведер, равно-
мерно распределяющее их вес. Наглядный символ баланса сил 
или, как сказали бы сегодня, система сдержек и противовесов, 
реализующая идею паритета.

«Традиция — новизна», как и «национальное — глобальное», — 
те же два «ведра», олицетворяющих некое гармоническое состо-
яние, но в переживаемой нами реальности коромысло при всей 
его дугообразности явно не удерживает равновесие в ситуации 
нарастающего дисбаланса.

Энтузиаста-модернизатора, «стремящегося всех причесать 
под одну передовую гребенку», А. Мелихов резонно сближа-
ет с другим, не менее колоритным энтузиастом — агрономом, 
одержимым желанием «сровнять с землей бесполезные снеж-
ные вершины, не догадываясь, что они-то и собирают влагу для 
орошения» [Мелихов 2013]. В этом смысле современность при 
всех ее возрастающих амбициях все очевиднее отличают неко-
торая ортодоксальность и привкус архаического: модернизация, 

1	 Проблематизация современности как идеи, проекта и понятия 
имеет свою давнюю историю, восходящую к эпохе Шекспира, 
для которого слово «современный» семантически соотносилось 
с повседневным, будничным, расхожим. В ряду последующих 
значительных публикаций выделим четвертый раздел «Дух со-
временности» в статье Ш. Бодлера «Поэт современной жизни» 
(1863), работы М. Арнольда «О современном начале в литературе» 
(1867), Р. Генона «Кризис современного мира» (1927), М. Фуко «Оза-
боченность современностью» (интервью в 1975 году, публикация 
в 2004-м), Дж. Агамбена «Что современно?» (Киев, 2012), Т. Митчел-
ла «Сцена “современности”» (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000), З. Баумана «Текучая современность» (2008), Э. Гидден-
са «Последствия современности» (2011), И. Смирнова «Кризис со-
временности» (2010), В. Щипкова «Современность между смертью 
и традицией» (2017). Пристальный интерес вызывает тема напря-
женных отношений современности и традиционного общества, 
см., например: [Адат… 2003;  Традиции… 2010; Культурная… 2016; 
Народы… 2016].
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одержимая техницизмом, прямолинейно содействует политике 
новейшего конформизма. «В каждую эпоху, — заметил В. Бень-
ямин в работе «О понятии истории», — необходимо вновь пы-
таться вырвать традицию у конформизма, который стремится 
воцариться над нею» [Беньямин 2000]. Отведенная традиции роль 
не столько пассивного периферийного попутчика модерниза-
ции, сколько препятствия на ее пути оборачивается занижением 
известного обстоятельства: люди, подчеркивает Л. Гринфельд, 
«единственный биологический вид, продолжение существова-
ния которого зависит от символической передачи традиции»2 
[Гринфельд 2013]. В этом контексте уместно сослаться и на выда-
ющегося этнолога Б. Малиновского, который высоко оценивал 
феномен и аксиологию традиции, особо акцентируя ее виталь-
но-биологическую функцию.

Это сбережение института традиции проявляется не только 
в диахронической соотнесенности с наследованием, преданием, 
обычаем, но и может быть разомкнутым в сферу, по определе-
нию Б. Андерсона, «новой синхронической новизны». Он выра-
зительно сопоставил две модели по-разному артикулированной 
взаимопроницаемости «старого» и «нового». Первая отсылает 
к Юго-Восточной Азии, где «можно найти вполне древние го-
рода, названия которых тоже включают слово, обозначающее 
новизну: Чиангмай (Новый Город), Кота-Бару (Новый Город), 
Пеканбару (Новый Рынок). Но в этих названиях слово “новый” 
неизменно имеет значение “преемника”, или “наследника” 
чего-то исчезнувшего. “Новое” и “старое” соединяются в них 
диахронически, и первое всегда как будто испрашивает дву
смысленного благословения у умерших». Вторая модель не ну-
ждается в чьем-либо благословении по причине принципиально 
иной самоорганизации: «Что поражает в американских имено-
ваниях XVI–XVIII вв., так это то, что “новое” и “старое” понима-
лись в них синхронически, как сосуществующие в гомогенном, 
пустом времени. Бискайя соседствует здесь с Нуэва-Бискайей, 
а Нью-Лондон — с Лондоном: это скорее идиома братского со-
ревнования, чем наследования» [Андерсон 2001: 202].

Наука сегодня отходит от некритического раздувания огня 
модернизации как обязательного проекта для всех националь-
но-культурных миров, без учета их ментальной специфики 

2	 См. также ее книгу «Национализм. Пять путей к современности» 
[Гринфельд 2012].
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и эндогенных оснований. В ходу плюралистический подход 
и многофакторные модели современного развития. Д. Рюшемей-
ер выделил «временные синтезные формы» модернизирован-
ных и традиционных элементов, которые «могли закрепиться 
как нормы и существовать в течение нескольких поколений». 
Прибегая к понятию «посттрадиционализм», Ш. Эйзенштадт 
исходил из того, что в процессе модернизации традиция может 
стать фактором поступательного движения общества, избегая 
распада. Он предложил концепцию множественности модерно-
стей, основанной на влиятельной роли национальной культур-
ной парадигмы, отсылающей к определенной традиции. Этот 
подход позволяет рассматривать традицию как «бывшую ин-
новацию» и тем самым диалектически воспринимать постулат 
«любая инновация — в потенциале будущая традиция». Если же 
перейти к их содержательному сопоставлению, то «традиция не-
обходима для стабильного функционирования социально-куль-
турной системы, а инновация является условием ее развития» 
[Теория… 2014: 304, 498].

Соблюдение ритуала и обычая утрачивает свою непрелож-
ность в мире новых возможностей, но традиция как таковая 
остается ценностным мерилом и моральной критикой насто-
ящего, даже если молодежь с гаджетами в руках и в голове не 
догадывается о ее существовании…

Рассмотрим на разностадиальном материале литературы ХХ 
и ХХI веков различные типы репрезентации концепта «тради-
ция» в его соотнесенности с доминирующими направлениями 
социокультурного развития (идеология, религия, идентичность) 
и с феноменом современности как обновляющимся движением 
жизни.

Литература, будучи наиболее чувствительным барометром 
бытования традиции, отстаивала ее жизнеспособность и цен-
ностную весомость, проявляя настороженную чуткость к лице-
вой и оборотной сторонам инновационных преобразований. Она 
противостояла деструктивному прогрессизму и его априорному 
недоверию к традиции, подчас обостренно реагируя на cовре-
менную прагматику, поощряющую маргинализацию традиции.

Предостерегающий голос отечественной литературы, про-
фетическая тональность лучших текстов возвращали доверие 
к традиции, связующей поколения, здравый смысл и толковую 
адаптивность к новым условиям, различающей «живое» и «мерт-
вое». Выбор двух хрестоматийных и трех новейших текстов 



23 Литерат урна я карт а   /  К . К . Султ анов

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 5

продиктован их созвучием с экзистенциальной проблематикой 
современности. Перечитывание в данном случае означает не 
столько ревизию общих мест, сколько репрезентативность не 
ослабевших во времени смыслов.

«Как грязная река, ушло все прошлое…»
Традиция versus идеология (Э. Капиев и С. Стальский)

В 30–40-е годы ХХ века Э. Капиев выделялся в среде дагестан-
ских писателей во многом благодаря интенсивности размыш-
лений о  том, какой должна быть национальная литература. 
Выступая с  трибуны Первого съезда дагестанских писателей 
17 июня 1934 года, он говорил об «азиатской болезни — прокля-
том наследии прошлого», имея в виду банальную лень, о же-
лании «выступить с  оформившимся зрелым лицом», о  наз-
ревшем прощании с «золотым детством» родной литературы. 
Через два года после съезда началась работа над главной кни-
гой «Поэт», в  предисловии к  которой Капиев назвал дерзкой 
задачу «показать через поэта прозу жизни» [Капиев 1945].

«Поэт» — текст знаковый, произведение-симптом, диагно-
стика ситуации, в которой оказались лакец Капиев и лезгинский 
поэт Сулейман Стальский, прототип Сулеймана, героя книги. 
В 1940 году новеллы, составившие книгу, появились в газетах 
«Дагестанская правда», «Правда», в журналах «Знамя», «Сме-
на», в библиотечке журнала «Огонек». В следующем году жур-
нал «Молодая гвардия» приступил к полной публикации книги, 
а через три года она вышла отдельным изданием в Ставрополе.

Сегодня книга может быть воспринята как хроника выска-
зываний, наставлений и морализаторских проповедей ашуга, 
воспринимающего каждое событие сквозь одну и ту же призму 
народной этики: «…ходить учиться к своему народу. Смеяться 
его смехом, плакать его слезами, любить его любовью». «Тоска по 
народу» оказалась самым точным определением недомогания 
Сулеймана в московской больнице. Разъединенность с родной 
землей, оторванность, пусть и временная, от корней лишили 
поэта душевного покоя, а его слово — источника питания: «Мне 
аул нужен, весь мой аул, соседи, горы…»

Позируя скульптору, Сулейман предлагает ему заняться бо-
лее полезным делом: соорудить печь для старушки. Когда поэту 
пришлось сменить бешмет, папаху, джурабки на больничное 
одеяние, в котором не возьмешь в руку посох, то сразу бросилась 
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в глаза несуразица: «Больничная пижама, точно картонная, 
выпирая углами, скрывала его худое тело». И не менее выра-
зительная подробность: поэт держит обернутый картонкой ка-
рандаш по той причине, что «огрубевшие в долголетнем труде 
пальцы» не могли схватить его: «Сулейман писал, как пахал, 
налегая всем телом».

Судя по замыслу, стержневой лейтмотив «Поэта» предпо-
лагал внимание к проблеме индивидуальной идентичности 
и, следовательно, органической принадлежности поэта и че-
ловека к определенной культурной традиции. Но сила миро-
воззренческого перерождения, нивелировка индивидуального, 
упразднение фигуры автора-творца обернулись подменой культа 
предков культом личности вождя, утратой творческого начала.

Драма Капиева, человека, безусловно, талантливого, заклю-
чалась в осознанном конформизме как единственной спаситель-
ной форме самосохранения литератора. Нарочитая идеализация 
героического настоящего и сопровождающая ее символическая 
репрезентация безнадежно руинированного прошлого обрека-
ли на истощение традицию, в которой родился, творил и жил 
Сулейман Стальский.

Обращение к новой проблематике объективно способство-
вало расширению диапазона его творческих исканий, но увле-
чение тематической новизной, инициированное Капиевым, 
оставляло впечатление отречения и от традиционных основ 
национального бытия, и от своего поэтического первородства. 
Ностальгический дискурс о прошлом, поддерживавший и продле-
вавший национальную традицию, в эпоху Стальского и Капиева 
вытеснялся фактом невиданной ранее новизны, поощряющей 
пафос ниспровержения дореволюционного прошлого: «О нет, 
Габиб, я не хотел думать о своем прошлом! Как мутная вода, как 
грязная река, ушло все это. Зачем о нем вспоминать <…> Печали 
окружили мое прошлое, и нет к нему доступа».

Союз Сулеймана и Капиева — явление любопытное, по-
казательный артефакт советской литературной истории или 
истории традиции, загнанной в прокрустово ложе идеологии. 
Интернациональная солидарность versus национальное самосо-
знание — эта ключевая дихотомия определяла в равной степени 
творческие судьбы Сулеймана и Капиева.

Традицию, чья самодостаточность исторически формиро-
валась вне и помимо политической конъюнктуры, Капиев фак-
тически перевел в регистр актуальной идеологии. Творческий 
тандем Сулейман — Капиев заработал по указке сверху в связи 
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с намеченной программой поиска провинциальных «гомеров», 
призванных по-фольклорному бесхитростно и от имени своих 
народов обессмертить сталинизм, что и было сделано с появле-
нием великолепно изданного подарочного издания «Сталинская 
Конституция в поэзии народов СССР». Стоит напомнить и о со-
ставленной Капиевым антологии «Великому Сталину. Песни 
народов Кавказа» (1939), изданной в Пятигорске.

В августе 1934 года он сопровождал Стальского в поездке в Мо-
скву для участия в работе Первого съезда советских писателей. 
Более того, облеченный политическим доверием, Капиев возло-
жил на себя функцию доверенного цензора, повседневного кон-
структора иной самоидентификации, назначенного вожатого-ме-
диатора между самобытным поэтом и идеологическим режимом, 
прилагая немалые усилия для адаптации полуграмотного ашуга 
к сконструированной схеме радостного предвосхищения и счаст-
ливого приобщения к «новой реальности». Не случайно поэт, об-
ращаясь к Габибу, прибегает к глаголу «приготовить» в значении 
«организовать»: «Ты уже приготовил мою песню? Все перевел?»

Задача Капиева заключалась в том, чтобы поддерживать 
в соответствии с идеологическим заказом и выводить на всесо-
юзную арену советского Гомера. Он ритуализировал творческие 
усилия Сулеймана, направляя их в правильное русло. Сулейман, 
переживавший второе рождение, впервые услышал о создателе 
«Илиады» и «Одиссеи» только тогда, когда М. Горький с трибуны 
Первого съезда советских писателей назвал его Гомером.

Подбор юбилейных дат вождей-идолов, на которые Сулей-
ман откликался славословием, их тотальная апологетика, пре-
вращавшая текст в икону в стихах, осуществлялись под надзо-
ром Капиева, вмешательство которого в «творческий» процесс 
сводилось к усилению патетической фразеологии и одического 
стиля. Вот стандартный образчик капиевского перевода стихо
творения Стальского: «Я буду петь большевиков, / Мы победили 
строй веков. / И миллиардами пудов / Поля рождают хлеб у нас».

Стратегический сервилизм Капиева воплотился в практи-
ке псевдотворческого манипулирования и квазинациональной 
самоидентификации: Капиев как будто выбивал из Сулеймана 
органику традиционализма в пользу «второй натуры», предпи-
санной советской политической культурой: «Я поэт не лезгин-
ский и не дагестанский, — заверял себя Сулейман, — я советский 
поэт, хотя и пою я только на своем языке». Но петь на своем языке 
означает быть все-таки лезгинским и только потом — советским 
поэтом, синтезирующим национальное и идеологическое.
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Капиев внедрял мысль о необходимости приспосабливаться, 
впитывать новые ритмы и нормы, схватывать на лету офици-
альные победные сводки. Он механически переводил стрелки на 
новое время, приглашал к прыжку из одного состояния в другое. 
«В неоплатном долгу я перед ними, — утверждал Сулейман, — 
перед коммунистами…»

Превращение Сулеймана в одного из отцов-основателей 
дагестанской советской литературы было оплачено грубой не-
дооценкой его дореволюционного творчества. Взрывной рубеж 
революции развел в стороны две ипостаси одного творческого 
облика: их ошеломляющее эстетическое и мировоззренческое не-
совпадение было вынесено за скобки возобладавшего представле-
ния об изначальной цельности творческого пути поэта, которому 
приписывалось не столько предчувствие социальных потрясений, 
сколько страстное ожидание их большевистской версии.

Степень интеграции дореволюционных поэтических уста-
новок в систему идеологических требований оказалась столь 
значительной, что в корне была пресечена сама возможность 
постановки вопроса о «двух Стальских», волею исторической 
судьбы оказавшихся на стыке непримиримых эпох.

Имея дело с конкретной и драматической биографией Су-
леймана, Капиев тем не менее, вопреки своей образованности, 
выстраивал миф о прозревшем и благодарном сочинителе, 
одержимом мыслью о своей несомненной причастности к побе-
дившей революции. Очевидно присутствовавший в творчестве 
Сулеймана след культурного традиционализма, локальной са-
мобытности и внереволюционной этноспецифики задолго до 
1917-го Капиев фактически переформатировал в профетическое 
распознание поэтом блага революции до ее появления на свет.

Современник Стальского и Капиева В. Беньямин в 1934 го-
ду обратил внимание на феномен эстетизации политики, имея 
в виду набирающий силу сталинизм. Подобного рода эстетиза-
ция, вовлеченная в официальный дискурс, аккомпанировала 
политической прагматике, провоцируя упадок идентичности. 
Демонстрация политической благонадежности обернулась по-
кушением на традицию, заявившую о себе задолго до сакрамен-
тальной даты — 1917 года. Обреченной на изолированность тра-
диции ничего не оставалось, кроме как стать олицетворением 
дремучей отсталости, косности и консервативной патриархаль-
ности перед лицом революционных преобразований.

В «Записных книжках», оборванных на полуслове ранней 
смертью в 1944 году, Капиева не узнать, когда он пишет о том, 
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как перекрывается кислород, как ущемляется творческая и че-
ловеческая независимость: «Великая и трагическая эпоха моя, 
тебе нет дела до песчинок, когда океаны вышли из берегов <…> 
Ты идешь колесом через меня, и кости мои трещат под твоей 
ледяной поступью…» [Капиев 1956: 65].

На фоне выверенного, идейно откорректированного пафоса 
книги «Поэт» в дневниковых размышлениях заметно просматри-
вается отказ от ретуши и однозначных формулировок. Капиев 
больше спрашивает, чем убеждает, больше ищет, чем находит, 
одержимый желанием успеть увидеть, додумать, договорить, 
назвать вещи своими именами: «Сколько слов невысказанных! 
Сколько горя невыплаканного» [Капиев 1956: 186].

Тема самоценности творческой личности, столь важная для 
Капиева, не стала внутренней темой «Поэта», но нашла свое вы-
ражение в формате незавершенного фрагмента, дневниковой 
записи для себя, когда оглядка на возможный идеологический 
упрек перестает быть значимой. Если «Поэт» создан в рамках 
агиографии, жизнеописания советского «святого», то в «Запис-
ных книжках» — неожиданная множественность ракурсов ми-
ропонимания и точек зрения. «Поэт» выдержан в резонерской, 
наставительной интонации, что привело к упрощению самой 
идеи народности и традиционности: не случайно понятия «на-
род», «народное» скорее освящают определенную социальную 
общность, возникшую после 1917 года, чем обозначают извечную 
этнонациональную субстанцию. В «Записных книжках» — догад-
ки, прозрения, самоказнь, отчаяние, разочарование, прорыв ко 
всем «впечатлениям бытия» почти гипнотизирует автора, кото-
рый заклинает, уговаривает себя: «Запоминай, Капиев! Броди, 
смотри и запоминай…»

«Лучше вернемся в Чегем и отдышимся»
Традиция, власть и ускоряющаяся современность 
(Ф. Искандер)

«Прощание с  Матерой» В. Распутина («Наш современник», 
1976, № 10, 11) — современная и  одновременно мифопоэтиче-
ская сага, повествующая с неподдельным драматизмом о поч-
ве, выбитой из-под ног человека. Цена вторжения современ-
ности в одноименные остров и деревню Матера («такое теперь 
время <…> будто остров сорвало и  понесло как щепку») ока-
залась настолько высокой, что однозначно ассоциировалась 
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с  выселением из традиции, безвозвратным выпадением из 
родового гнезда, разрывом пуповины, связующей с  «землей, 
самой лучшей, веками ухоженной и удобренной дедами и пра-
дедами и вскормившей не одно поколение».

Современный поселок, в который охотно переезжает мо-
лодежь, для Дарьи и ее соплеменников заведомо бесприютен 
и не в состоянии душевно компенсировать погибель дома-оча-
га: «Все меньше и меньше оставалось своего, привычного, все 
торопилось съехать, убраться с опасного острова подальше».

Суть ситуации не в факте переселения, которое наверня-
ка будет лучше по всем бытовым показателям, а в надвига-
ющемся и неотвратимом разрыве с унаследованной землей, 
которая, по наблюдению А. Платонова, «пахнет родителя-
ми» [Платонов 2006: 266]. Это не пассеизм с его обостренным 
пристрастием к прошлому и не тот случай, когда традици-
онное общество сопротивляется привнесенной машинерии, 
уклоняясь от рационального взгляда на вещи. Здесь другая 
интенция: никто и ничто не в состоянии отменить выбор 
и право на отождествление с традицией — и вообще, что есть 
идентичность, если не благодарное удержание в себе опыта, 
накопленного до тебя?

Публикация повести В. Распутина хронологически почти 
совпадала с появлением фрагментов из романа Ф. Искандера 
«Сандро из Чегема» в четырех номерах «Нового мира» в 1973 го-
ду (через шесть лет полный текст появился в издательстве «Ар-
дис»). Разумеется, временная очередность слишком условна, 
чтобы придавать ей решающее значение, но есть и внутреннее 
сродство: вместо номинативной нейтральности словосочетания 
«Сандро из Чегема» вполне могло бы появиться предзакатное 
«Прощание с Чегемом». Разные по фактуре и пафосу произведе-
ния сближал общий знаменатель ностальгической опечаленно-
сти и исповедальной откровенности в жизнеописании традиции 
как уходящей натуры.

 Какую бы ответственную должность ни занимал Сандро 
(комендант ЦИК Абхазии, ведущий танцор ансамбля песни 
и пляски, ночной сторож при колхозной бахче), он оставался 
полномочным представителем чегемской ментальности и оли-
цетворением исправно и надежно функционирующей традиции. 
Слова и поступки Сандро приобретали значение знаковых мар-
керов национальной характерности и культурной самобытно-
сти, а ярко выраженная субъективность его суждений изящно 
выдавала себя за объективный взгляд на вещи.



29 Литерат урна я карт а   /  К . К . Султ анов

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 5

Не только за накрытым столом, но и в общении с теми, 
которых предстояло еще просветить, он возвращал дыхание 
стародавней традиции как блюститель иерархии ценностей, 
профессиональный хранитель обычаев, щедрый повествова-
тель, готовый в любой аудитории приступить к нравоучитель-
ному пересказыванию того или иного события: «Как это важно 
для жизни людей, чтобы они весело, с умом, не спеша ели, пи-
ли, слушали мои рассказы и иногда сами что-то вставляли, если 
у них есть что вставить…»

На любое отступление от обычая и завещанного предками 
ритуала Сандро реагировал с нескрываемой строгостью и требо-
вательностью. Как-то в его присутствии односельчанин позволил 
себе окунуть чувяки в речную воду. Но как это возможно, если 
только что «мы пили воду»? Сандро тут же вносит ясность об-
ращением к поведенческой этике: «Разве ты не знаешь, что это 
не положено по нашим обычаям <…> надо спуститься пониже». 
На реплику земляка — «Ничего не случится» — он ответил в пол-
ном соответствии с неписаным каноном: «Может, ничего и не 
случится, но зачем обычай нарушать? Не мы его придумали». 
Когда позднее речка высохла, Сандро не преминул связать этот 
факт с былым нарушением обычая: «Посмотри, что ты наделал!»

По приверженности традиции Сандро — человек старой 
доброй закваски, но по таланту приспособляемости, лавиро-
вания и адаптации к неожиданным обстоятельствам он был 
вполне современен. Своевременный тонкий маневр в поисках 
лазейки, умеренная провокативность, любознательность в со-
юзе с патриотической преданностью традиции, гибридность 
как вынужденный переход от чистой идентичности абхазца 
к комбинированной — поведенческая стратегия героя была на 
редкость многообразной.

Сандро, конечно, не продувная бестия, но уж точно трик-
стер вне конкуренции в своем регионе, которому, по наблюде-
нию меньшевиков, «пальца в рот не клади»: Сандро предложил 
им сложить винтовки перед трапезой, но пришлось преподать 
урок правильного поведения «невежественному руководите-
лю солдат»: «Я первый пришел, значит, я гость по отношению 
к хозяину, а вы пришли после меня, значит, вы гости по отно-
шению ко мне, — окончательно добил он его, показывая этому 
выскочке, как нужно вести себя в приличном доме перед тем, 
как сесть за хороший стол».

Искандер далек от какого-либо оценочного — одобряющего 
или осуждающего — взгляда на ораторское искусство и «подвиги» 
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Сандро, но, судя по стилевой манере письма, нетрудно в самой 
репутации Сандро — «величайший тамада всех времен и наро-
дов» — уловить, помимо иронического подтекста, отрезвляю-
щую трагикомическую тональность.

В эпоху «величайшего вождя всех времен и народов», пред-
ставленную в главе «Пир Валтасара» — лучшей в романе, Сан-
дро дорожил позицией между правителем и народом, любой 
возможностью сближения с властями предержащими — будь 
то непосредственное общение с принцем Ольденбургским или 
легендарная остановка танцующего Сандро в максимальной 
близости от сталинского сапога. Феномен властвования над 
людьми под прицелом безотказно действующей иронии понем-
ногу утрачивал приписанные ему непогрешимость, невинность, 
сакральность. Ирония как эффективный прием подспудного 
оспаривания деспотичности безупречно заявила о себе в опи-
сании и развенчании выдающегося события — присутствия Ста-
лина на банкете после совещания секретарей райкомов «только 
Западной Грузии».

Искандер выходит за пределы клишированных и компли-
ментарных представлений, привнося охлаждающую иронию, 
дополняющую взгляд изнутри рассудительным взглядом со 
стороны. Ирония не подрывает основу основ народной этики — 
кодекс Апсуара, но все-таки подтачивает стойкое упорство идео
логической картины мира.

Когда Сталин внезапно для тамады и присутствующих това-
рищей поднялся за столом, то «за ним с грохотом вскочил весь 
зал, стараясь догнать его до того, как он распрямится». Еще один 
образцовый пример как будто безобидной, но саркастичной по-
пытки артистов разобраться с такой судьбоносной для страны 
категорией, как рост вождей: «— Вон товарищ Сталин! — Где, 
где? — С Калининым говорит! — Оказывается, Ворошилов тоже 
маленький! — Вообще вожди маленького роста — Сталин, Во-
рошилов, Берия, Лакоба… — Интересно почему? — Ленин был 
маленький — так и пошло…»

Сидеть за одним столом со Сталиным — особого рода при-
вилегия, когда вождь настолько неправдоподобно близок, что 
возникает приятная иллюзия победившего народовластия. На-
чиная один из эпизодов с того, что «каждый ел, что хотел и как 
хотел», автор затем плавно запускает механизм незлобного, но 
колючего иронизирования, мгновенно обнаруживающий обман-
чивость застольного равноправия и обязательность выполнения 
прихоти вождя: «…но, не дай бог, сжульничать и пропустить 
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положенный бокал. Этого вождь не любил <…> за столом демо-
кратия закусок уравновешивалась деспотией выпивки».

В фокусе писательского внимания нечто более значитель-
ное — жизнь народная как «большой дом», сохранность и защи-
щенность которого оказались под большим вопросом.

Рискнем предположить, что даже вездесущий и всезнающий 
Сандро вряд ли был готов ответить на него.

В двадцать девятой главе «Большой день большого дома» 
(кн. 3) юный Навей читал книгу «Робинзон Крузо» и попутно 
пересказывал по-абхазски бабушке, которая находила поведе-
ние Робинзона глупым: «…никак не могла ему простить, что он 
покинул дом и родину вопреки воле отца». Ее искренняя досада 
и недовольство были настолько принципиальными, что она не 
тянула с вердиктом: «Нехороший человек твой Робинзон!» Затем, 
мудро восстанавливая равновесие, бабушка прибегает к форму-
лировке, освященной традицией и обреченной на повторение: 
«Хороший человек старается жить и умереть там, где он родился».

Эта интонация побудила автора вспомнить сходное по 
глубинному смыслу беспокойство своей матери, которая «не 
только стремилась всех нас, детей своих, поставить на ноги, но 
и старалась всеми средствами весь род наш удержать в теплой 
роевой связи. А удержать становилось все трудней и трудней».

Мыслью о кровном родстве, выходящем за границы семей-
ного круга, Искандер особенно дорожил, отстаивая аксиому 
«в Абхазии все родственники», хотя она может показаться, как 
и «теплая роевая связь», всего лишь воображаемой и эксцен-
тричной любому европейцу.

В рассказе «Утраты» повествование разворачивается от 
имени Зенона, потрясенного словами живущей в городе и тя-
жело больной сестры: «Мы не должны были покидать нашу де-
ревню… Это было ошибкой». Проникнутая горьким и поздним 
сожалением фраза сестры совпала с давними мыслями москвича 
Зенона: «Он думал об этом мучительно. Да, мы не должны были 
спускаться в долину, а я <…> не должен был переезжать в долину 
долин — в Москву».

Раскаяние на грани самобичевания возвращало человека 
к чему-то очень важному, к несоизмеримо краткому сроку че-
ловеческой жизни. Как и в новелле «Большой день большого 
дома», автор подтверждает апологию культа хорошего челове-
ка («цель человеческая — хороший человек, и никакой другой 
цели нет и не может быть»), к которому взывала бабушка, так 
и не простившая заблуждение Робинзону…
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В художественном мире Искандера понятие «народ» неиз-
менно означало нечто большее, чем «нация». Только однажды — 
в философской сказке «Кролики и удавы» (США, Ann Arbor, 1982; 
журнал «Юность», 1987) — аллегория содержала в себе законспи-
рированную и непривычную для Искандера критику народного 
приспособленчества к антинародной конъюнктуре, когда «палачи 
и жертвы образуют семейное единство». Задумавшийся кролик 
добрался до истины («их гипноз — это наш страх»), способной 
изменить навязанное удавами семейное «взаимопонимание», 
но ценная мысль осенила и удава, который отрефлексировал 
процесс поедания кроликов и обнаружил «какую-то странную 
любовь <…> суровую любовь без нежностей», великодушно об-
ращенную к проглатываемой жертве.

Сказка, считает М. Липовецкий, превратилась в антисказку, 
запечатлевшую «горестное разочарование в “народной правде”» 
и в «способности народа сопротивляться демагогии и идеологии 
несвободы» [Липовецкий 2011]. На первый взгляд, интерпретация 
релевантна иносказательному и метафорически насыщенному 
тексту, но в глаза бросается и типовой набор общих мест, отсы-
лающих к трюизмам политической риторики («тоталитарная 
семья народов», «остаются рабами», «народу не нужна свобода»).

Искандер, не избегая поэтизации («лучше вернемся в Чегем 
и отдышимся»), воодушевленно описывал достаточно специфи-
ческий образ жизни чегемцев, но, как художник, он улавливал 
и тревожные сигналы возможной эрозии привычной жизни, 
продолжая отстаивать самоценность народа. Минуя этот макро-
контекст, вряд ли возможно адекватно истолковать даже такие 
неординарные тексты, как «Кролики и удавы». Квинтэссенция 
и внутренний нерв творчества Искандера, обусловленные его 
приверженностью к идеалу народной правды при всем понима-
нии его недостижимости, не располагают именно к «жесткой 
позиции» по отношению к «народному конформизму» и к тому, 
что названо «горестным разочарованием в “народной правде”».

Вернемся к различию «народа» и «нации»… После рас-
пада империй пришла эпоха национальных государств и на-
циональных интересов, ознаменовавшая тотальную полити-
зацию национального и «увольнение» категории «народ» из 
актуального лексикона. Народ как явление феноменальное 
и соотносимое с заботой об общем благе фактически нейтра-
лизуется динамичной национальной проблематикой, которая 
нуждается, в отличие от этноса, в постоянном подтверждении 
и продлении.
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Главное в жизни народа предпочитает залегать на глубине, 
не претендуя на наглядность рыночного продукта, — состояние, 
отсылающее к энтелехии, смысл которой в том, чтобы «содержать 
в себе свою цель и свое завершение», удерживая себя во време-
ни и в бытии [Бородай 2001]. Квинтэссенцию этого потаенного 
самоудержания бесстрашно приоткрыл в свое время, а точнее 
в 1937 году, А. Платонов в статье «Пушкин и Горький», опубли-
кованной в журнале «Литературный критик»: «В народе своя 
политика, своя поэзия, свое утешение и свое большое горе…» 
[Платонов 1937]. 	

В рефлексии Зенона из рассказа «Утраты» нашли свое отра-
жение просвещенческий культ «духа народа» и убежденность 
в «своей поэзии, своем утешении», но привкус патетичности 
выдает ее внутреннее напряжение:

Далекий, могучий поток народной жизни остужающим дуновением 
коснулся одинокой, болящей души Зенона. Недаром, думал он, люди 
веками хранили и воспитывали в своих детях мистическое уважение 
и любовь к этому понятию — народ. Народ — это вечно живой храм 
личности, думал Зенон, это единственное море, куда мы можем бро-
сить бутылку с запиской о нашей жизни и она рано или поздно дойдет 
до адресата. Другого моря у нас не было, нет и не будет.

Свободно ориентируясь в лабиринте потаенной жизни на-
рода, автор, однако, не поддавался манифестации этносвое
образия или соблазну избыточного любования тем, что именуют 
геномом традиционности или генетическим кодом, который 
добросовестно отстаивал Сандро, не подозревая о существова-
нии этих понятий.

Искандера заботит мысль о перспективе сбережения тра-
диции и уважения «к этому понятию — народ», о его достойном 
присутствии в современном мире: «Может, я идеализирую ухо-
дящую жизнь? Может быть. Человек склонен возвышать то, что 
он любит. Идеализируя уходящий образ жизни, возможно, мы, 
сами того не сознавая, предъявляем счет будущему. Мы ему как 
бы говорим: вот, что мы теряем, а что ты нам даешь взамен?»

Почти через два десятилетия после журнальной публика-
ции «Сандро из Чегема», в программном эссе «Попытка понять 
человека», Искандер подчеркивал, что современное представ-
ление о нации стало корреспондировать не столько с понятием 
«народ», сколько со словом «национализм»: «Великий блеф ком-
мунизма заменяется провинциальным блефом национализма». 
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На пути «от единого мозгового склероза коммунизма к рассе-
янному склерозу национализма» нас «захлестывают безумные 
надежды и угрюмые разочарования» не в последнюю очередь 
потому, что само понятие «народ» утрачивало субстанциональ-
ность на фоне усиления корыстной прагматики «представите-
лей народа» [Искандер 1999: 603].

Смена ценностных парадигм обострила чувство личной 
ответственности на фоне ослабевающих этносолидарности 
и традиционных целевых установок. «Какими бы достоинства-
ми ни обладал традиционный тип приспособления, — отмечал 
К. Манхейм, — он вряд ли сможет решить проблемы современ-
ной жизни, поскольку это требует напряженной работы мыс-
ли, а традиционный тип приспособления обращен к бессозна-
тельным эмоциям и привычкам». Суть не в том, что социолог 
недооценивал традицию, приписывая ей только эмоции и при-
вычки, а в том, что современная проблематика предписывает 
приоритетность конструктивной мысли и рационально мысля-
щей личности: «Лишь образованный ум в состоянии отличить 
истинные элементы, присущие традиции и обеспечивающие 
эмоциональную стабильность, от тех взглядов и институтов, 
которые приходят в упадок, поскольку теряют свои функции 
и смысл в меняющемся обществе» [Манхейм 2010: 579, 596]. 	

Семантическое пространство романа «Сандро из Чегема» 
шире почти романтического описания национальной харак-
терологии, местных этнографических реалий, подробностей 
этикета — всего того, что составляет аксиоматику народной 
жизни и уникальный, то есть не подлежащий тиражированию, 
ментальный ландшафт. Столь же очевидно присутствие отрез-
вляющей рефлексии, инициирующей ненавязчивую ноту про-
щания с чегемской идиллией: сверхзадача состояла не столько 
в воскрешении силой слова этноуникальности народа, сколько 
в опознавании национального характера в ситуации беспокой-
ного перехода от традиционного общества к нетрадиционному.

Понимая, что дискурс традиционализма перестает быть 
доминирующим, Искандер присматривался к признакам ког-
нитивного диссонанса в жизни народа, нарастающего расхож-
дения нравственной первоосновы его бытия и технизированно-
го прогресса, который «как историческая цель себя исчерпал. 
Техническое оснащение жизни будет продолжаться, но ни один 
серьезный человек уже не может поверить, что это когда-ни-
будь приведет к нравственному скачку» [Искандер 1999: 600]. 
«Нравственный слух» отстаивается культурой, но «нисколько 
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не поддерживается и не развивается движением цивилизации». 
Нравственные основания — становой хребет мироздания по-че-
гемски, но в большом мире они утрачивают обязательность, 
и, как следствие, человек стал все чаще прибегать к «техноло-
гии самооправдания в безнравственной ситуации».

Драматизм современности в том, что, с одной стороны, 
она продуцирует от имени и по поручению прогресса децен-
трализацию и расслоение национального мира как изжившей 
себя патриархальной статики, с другой — уподобляется царству 
симулякров, бойкотирующих корневую связь человека и гене-
тическую память народа.

Симулякр — вызов подлинности, побег из реальности, на-
смешка над истинностью, торжествующая неестественность, но 
эта отпугивающая семантика нисколько не помешала понятию 
войти в повседневный оборот и общественное сознание как по-
казатель новейшей гиперреальности, успешно подменившей 
собой фактуальный мир.

Во второй половине 60-х годов ХХ века, когда «Новый мир» 
опубликовал «Созвездие Козлотура» Искандера, тема симулякров 
и гиперреальности, да и сами эти слова, мало кого волновали. 
Повесть оказалась не только популярной, но и первопроходче-
ской в том смысле, что объектом сатирической демифологиза-
ции стал миф о прорывной реформе в сельском хозяйстве.

На театр абсурда Искандер отреагировал в своей манере мяг-
кого сарказма, схватывающего без промаха экстракт бессмысли-
цы: «…пора объявить штату Айова, с которым мы соревновались 
по производству кукурузы, соревнование по разведению козло-
туров». Идея «сплошной козлотуризации» и сопровождающий 
ее козлотуризм как «лучший отдых» притворились перспектив-
ным планом действий. Искандеру незачем было прибегать к пря-
мой издевке: ироническая насмешка при внешней серьезности 
тона обладала куда большей обличительной силой, чем пафос 
разоблачения карикатурности бюрократического беспредела.

Фиктивная реальность, когда что-то происходит не всерьез 
и прикидывается оригиналом, вызывающе самоутверждается 
в пику трезвому взгляду на вещи и, конечно, традиции, кото-
рую не превратить в фальсификат, — именно к ней взывает по-
вествователь, вспоминая время, когда «козы были еще козами, 
а не козлотурами» и вещи назывались своими именами.

Символический капитал традиции ограничивает конвей-
ерное производство симулякров. Все-таки означаемое (тради-
ция, истоки, «малая родина») надежнее и весомее означающего, 
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подчас выведенного по лекалу симулякра и к тому же эманси-
пированного от излюбленной максимы писателя: «…крепко 
держась за землю, смело подыматься к небесам».

Если в щедрой художественной метафорике Искандера 
выбирать концептуально значимый символ или, как говорят 
сегодня, метаконцепт, то вне конкуренции окажется дом-очаг 
или домашний очаг, наделенный свойством потенциальной 
неисчерпаемости праздника пребывания на родной земле. Ур-
банизированные чегемцы не вписывались в городскую действи-
тельность по более чем уважительной причине: они искали и не 
находили чрезвычайно важный для них предмет или, точнее, 
первоисточник — очажный огонь: «Без живого огня дом казался 
чегемцу нежилым, вроде канцелярии».

Сохранение идентификационных символов, опекающих про-
лонгацию традиции, нисколько не противоречит преобразователь-
ному процессу и проективной самоидентификации как пропуску 
в современность. Локальность и идентичность, не теряя своего 
места и смысла в цепи межпоколенческой преемственности, вов-
лекаются в логику современного миропонимания, хотя экспансия 
«дурной цивилизации, делающей нас чужими самим себе», уско-
ряет деиндивидуализацию чегемского и подобных ему миров.

В искандеровской картине мира непохожесть изымается 
из обособленности, обретая универсалистское измерение, если 
говорить о преодолении провинциально-наивных претензий 
близорукого этноцентризма. Вовлечение традиции в расширя
ющийся контекст придает ей значение открытой структуры, ког-
да артикулируется двоякая функциональность традиции: оста-
ваться Архимедовой точкой опоры в эпоху обвальных перемен 
и одновременно актуализироваться в формате «работы мысли».

В пограничном пространстве между традиционалистской 
культурой и адаптацией к современности расположился кризис 
самоидентификации, подпитывающий ставку на идеал, опроки-
нутый в прошлое. Едва ли, однако, возможно благоденствие на-
рода, осознанно живущего вне современности: ностальгический 
дискурс «без руля и без ветрил» оборачивается бесперспективным 
столкновением с настоящим по принципу «нашла коса на камень».

Трудно представить себе и другой перегиб — вестернизи-
рованный Чегем, покинутый традицией, живущий без таких 
ее модераторов, как дядя Сандро, и потому ставший безликой 
жертвой победившего консьюмеризма. Эти крайности — бегство 
из современности и катапультирование из традиции — объеди-
няет невозможность их реализации.



37 Литерат урна я карт а   /  К . К . Султ анов

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 5

Современное общество нуждается в сопрягающей мысли 
(единство мира), в симбиозе креативной тавтологии (традиция) 
и неминуемого обновления (прогресс), в сотворчестве разнона-
циональных социокультурных моделей. Традиция выживает, 
отличаясь эффектом приращения смысла, когда апелляция 
к прошлому корректируется интересами настоящего.

Предложенная М. Фуко постановка вопроса об онтологии 
современности как определенной эпохи предполагает иной 
уровень ответственного отношения и к традиции, мыслить ко-
торую в отвлечении от современности значит обрекать ее на са-
модовлеющую ретроспективность и видимость самосохранения.

«Чье же ты теперь, село?»
Традиция и вероисповедание (М. Ахмедова)

Роману Марины Ахмедовой «Камень Девушка Вода» («Октябрь», 
2018, № 5) предшествовали ее пять романов, один из которых — 
«Дневник смертницы. Хадижа» — появился в 2011 году, вызвал 
резонанс и попал в финальный список «Русского Букера».

В новом романе Ахмедова прибегает к фигуре наррато-
ра, как бы отстраняясь от взгляда со стороны, перепоручая 
наблюдение, оценки и сострадание происходящему школь-
ной учительнице Джамиле. Эта конфигурация художнически 
оправдала себя, гарантируя доподлинность каждого эпизода 
и каждого события в родном селении, за пределы которого по-
вествование не выходит: «Наше село <…> похоже на большой 
муравейник, слепленный из множества каменных ячеек». Оби-
таемый остров в море гор…

Джамиля признается в своей преданности домашнему оча-
гу: «Я не смогла вырвать из сердца село — наш каменный котел, 
в котором тихо от начала веков варилась жизнь. Дома мне было 
достаточно прислониться к теплым камням родительских стен 
и ожить». Но однажды все-таки покинула отчий дом ради уче-
бы в институте — даже не покинула, а «убежала из села, но зря 
надеялась, что город излечит меня. Вырванная из тепла роди-
тельского дома, я прозябала…».

Возвращение становилось неотвратимым, и «убежавшая из 
села» прозревает, точно пелена с глаз упала, отказывается от го-
родской перспективы и вольности, чтобы вернуться под надежный 
авторитет и испытанный регламент традиции. И для того, чтобы 
вновь благоговейно созерцать любимую гору, любезный сердцу 
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местный камень — вообще бесконечно разглядывать «звенящую 
неподвижность природных картин, которые не менялись веками».

Не ослабевшая в городских условиях ментальность, не
утихающее переживание своей аутентичности предопределили 
душевное состояние страдающей («родилась с больными нога-
ми»), но мужественной женщины, ностальгическую ретроспек-
тиву, вобравшую в себя боль разлуки не только с водой и радугой 
в горах, но и с цкеном («пирог трехъярусный, как наши сады»), 
черемшой, которую «запрещали рвать слишком много <…> За 
чрезмерность духи наказывали».

Экспрессивно-живописное оксюморонное сочетание «сердце, 
полное камней» — самый броский и семантически насыщенный 
образ в ряду сквозных доминантных символов (камень, вода, 
цкен, черемша). Тоска по родительскому дому — это прежде 
всего припоминание теплой тяжести камня. В детстве Джами-
лю всерьез волновала мысль об избытке камней в селении и их 
недостаточном количестве в городе. Дочь настойчиво потребо-
вала от отца прояснить вопрос, но услышала в ответ: «“Когда ты 
повзрослеешь, то поймешь, что в городе — свои камни. Там их 
тоже немало”, — ответил отец. Он говорил тогда о чем-то своем. 
Но мне было его не понять».

Воссоздавая тонкости этносферы, автор не скрывает не-
которой взволнованности в таком описании ландшафта и об-
раза жизни этносообщества, когда читателя посещает мысль 
о заманчивой архаике и природном заповеднике. Однако обо-
собленность «муравейника», спрятанного в горах, на поверку 
оказалась мнимой. Линия разлома и, как следствие, поляризация 
общественных настроений прошли по живому, задевая каждого 
и порождая ощущение стабильной нестабильности.

Вот один из примеров общественной детонации: Марьям, 
соседка Джамили, смотрела на директора школы «из-под чер-
ного хиджаба»: он «схватился за косяк двери, словно на голове 
Марьям лежало не черное покрывало, а кишел и шипел клубок 
змей <…> Наверное, директору захотелось спрятаться в недрах 
своего кабинета — туда, где жили его собственные советские 
джинны, неподвластные ни новому времени, ни новой рели-
гии». На его вопрос — «У тебя кто-то умер?» — Марьям ответила 
напоминанием о том, что «перед нами вечность». Этот инци-
дент взорвал традиционный покой села, разделившегося на две 
партии — одобряющих и осуждающих.

Контекст повседневности формировался школьными буднями 
и бытовыми подробностями местного значения, но накапливалась 
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угроза высвобождения из-под власти традиции, хотя угасанию 
восходящих к доисламскому периоду традиционных ценностей 
сопутствовала боль прощания с ними: «Так, что ли, наши пред-
ки делали? Почему я должен делать, как делали предки каких-то 
арабов, от которых пришла эта зараза? Я хочу делать так, как мои 
предки делали!» Эти слова горца выдавали обиду язычника, но са-
ми по себе они «потеряли вес» перед лицом нетерпимой религии.

Если традиция отстаивала право на самоидентификацию 
и культивировала регулятивные нормы, то ислам поверх этно-
культурных барьеров жестко требовал от верующего осознан-
ной нейтрализации этих норм во имя высшей ценности — при-
надлежности к всемирной умме (общность, община), что тоже 
было определенной формой наднациональной идентичности, 
но никак не связанной с истоком, корнями, родной почвой че-
ловека. Для Джамили доминирующей оставалась родовая па-
мять — настолько неоспоримая в своей ретроспективной логике, 
что былые отцовские наставления нисколько не утратили сво-
его дидактизма: «Никогда не забывай, что такое душа, дочка».

На любое отступление от канонической традиции Джами-
ля реагировала тревожно: «Тогда уважали учителя. Сельчане, 
приводя детей в школу, говорили учителю: “Бей его. Не жалей. 
Бей хорошенько. Только человека из него воспитай” <…> Сейчас 
все перевернулось с ног на голову!» Унаследованные общинные 
связи как будто надломились, неприкосновенность традиции 
оказалась мнимой: «…до пришествия ислама наши предки-языч-
ники верили в драконов, живущих на солнце, орлов, съедающих 
печень умерших и уносящих их души на крыльях к раю. Ислам 
заставил наших мастериц отказаться от языческих сказок…»

Молчаливо пережитая любовь Джамили к однокласснику 
Расулу, который присягнул «священной борьбе», столкнулась 
с его несоблюдением «горских законов, написанных неизвестно 
когда и неизвестно кем». Риторические вопросы Джамили к нему 
остаются без ответа, но выдают ее самореференцию, пронизан-
ную несогласием с истощением традиции: «Что ты сделал с на-
шим селом, Расул? Мы учились с тобой в одной школе, делили 
одну парту, получали одинаковые знания, но твои представления 
о благом слишком отдалились от моих. Чье же ты теперь, село?»

Требования ислама тотально распространялись на все без 
исключения сферы общественной жизни. В соответствии с этой 
установкой Расул, ушедший в «лес», не мог оставить школу вне ре-
лигиозного цензурирования, призванного сдерживать и ослаблять 
светский образ мышления и жизни. Отслеживая учебный процесс 
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и общаясь с учениками, он пытался воздействовать на Джамилю: 
«…вопросы тебе придется обсуждать со мной <…> Мне интерес-
но, Джамиля-учительница, как ты станешь обходиться с нашими 
братьями и сестрами по вере <…> Считай, я тебя предупредил». 
Расул подталкивал Марьям и земляков к жертвенности: «…люди 
должны откинуть наши законы гор и начать жить по исламу. Не 
по тому исламу, которому сельчане следовали даже в годы Совет-
ского Союза, а по новому — по арабскому».

Джамиля и Марьям — диаметрально противоположные жен-
ские судьбы. Джамиля дистанцируется от «лесных братьев», от-
четливо понимая, что «от той дорожки, на которую звал Расул, 
веяло тревогой, на ней лежала холодная тень неизведанного». 
Загнать в подполье молодые души — этот безответственный 
квазирелигиозный анархизм не укладывался в ее сознании. 
Марьям же оказалась в зоне прямого действия индоктринации, 
принуждающей соблюдать ваххабитскую версию ислама.

Размышляя о судьбе Марьям и о персонифицированной ре-
шимости отдать все свои силы, выполняя «небоугодную работу», 
Джамиля обретает трезвый взгляд на вещи: «Мы должны быть 
самими собой, а не рабынями…» Но Марьям непоправимо далеко 
зашла, слепо исполняя чужую волю и предельно ослабляя пси-
хологическую самозащиту. Расул, искуситель и злой дух, изощ-
ренно подталкивал ее к уходу из жизни как к высшему благу: 
«Ты уйдешь моей женой в вечность. Помни, эта жизнь — лишь 
миг». Катастрофическая развязка не заставила себя долго ждать: 
Джамиля видела, как Марьям вошла в реку, и безуспешно попы-
талась до нее докричаться. Могилу Марьям впервые вынесли за 
кладбищенскую ограду: так по традиции хоронят самоубийцу…

Остро ощущая слом национальной матрицы, утратившей 
архетипическую устойчивость, Джамиля осознавала и избыточ-
ность веры в нерушимость традиционных устоев. Будучи доста-
точно современным человеком, она выделяла систематическое 
знание как единственно возможный противовес религиозному 
радикализму. Исповедуя как учитель и наставник юных горцев 
презумпцию уважения к знанию, она противостояла уходу учени-
ка в горы, тем самым предотвращая грядущий распад его судьбы.

Ее не покидало ощущение дурной бесконечности вербовки 
молодежи: «Школа идет ко дну. Ученики не хотят учиться. Каждый 
урок они отбывают, словно наказание. Мечеть стала для них род-
ней». Родовая память и культ предков, как ни взывай к ним, беспо-
мощно отступают перед напором и упрямством иных воззрений, 
пренебрегающих современным запросом на приоритет знания.
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Наблюдение Джамили — «лес побеждает», а «школа разва-
ливается» — ставит под сомнение истинность рвения к такой 
чистоте веры, когда некораническая просвещенность может 
оказаться прегрешением: «Не получится у человека быть насто-
ящим мусульманином, если в его голове нет простых знаний. 
Если он не знает, что у воды три состояния — лед, газ, жидкость, 
если он таблицу умножения наизусть выучить не может…»

Рефлексия и неравнодушие Джамили выводят ее за преде-
лы местного сюжета, вовлекая в пространство общероссийской 
проблематики: «Я хотела уважения в ответ на знания, которые 
смогу передать. Но в нашем мире знания перестали обменивать 
на уважение. Уважением теперь отвечают на богатство. Только 
от чужого богатства ничего не унесешь. Но чтобы понимать да-
же такую простую вещь, нашим людям надо иметь знания, а не 
отмахиваться от них».

Выстраивается этнографически маркированная модель 
самоидентификации без злоупотребления экзотикой, но оче-
видна перекодировка смыслов, обусловленная обострившейся 
амбивалентностью жизни в горах: символическая лицензия на 
продление обычая сопровождается понижением его былого не-
пререкаемого статуса.

Ахмедовой удалось воссоздать то, что можно назвать угаса-
нием былой романтики горского мира, вытеснением горизонта 
ожиданий, истощением проективной идентичности, избегая 
все еще популярной профанации инонационального мира как 
всего лишь «музея под открытым небом».

Критическая диагностика современности выдает автор-
ское желание разбудить затаенные смыслы, отрефлексиро-
вать, например, логику возможного будущего: если отказывать 
в актуальности неизжитому человеческому стремлению как-то 
гармонизировать сакральное и повседневное, эмпирическое 
и идеальное, то выбором таких, как Джамиля, может стать не-
востребованная современность, чтобы остаться самими собой…

«Скажи, какого ты тейпа?»
Традиция и самоидентификация (А. Умарова)

Две повести современного чеченского автора А. Умаровой — 
«Приходи свободной» («Дружба народов», 2017, № 9) и  «Ба-
янат, или Правда» («Звезда», 2017, № 7) — объединяет болез-
ненная тема национальной самокритики, представленная 
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с редкостным бесстрашием, которое почти не встречается в се-
верокавказской прозе.

В центре внимания — незаурядные, нетипичные в своей са-
мостоятельности и упорстве женские характеры, совмещающие 
укорененность в этнотрадиции и доверие к переменам. Не стоит 
спешить с определением «феминизм по-чеченски», но нельзя 
не заметить их осмысленную ответственность за свою жизнь 
и твердость духа, без которых не «найти свое место в жизни, 
свой центр, определиться и стать лучшей в чем-то».

Автор всматривается в метаморфозы этнической идентично-
сти, акцентирует мотив трансгрессии, соответствующий ритмам 
информационной или надэтнической эпохи, но ведущей остается 
мысль о том, что сопричастность «родным пенатам» и предзадан-
ность традиции неравнозначны уклонению от современности. 
Это тот случай, когда пограничная ситуация и гипотетическая 
переходность в иное состояние таят в себе потенциальный шанс 
обновления и «снятия» накопившейся инерционности.

Центральная сюжетная линия в повести «Приходи сво-
бодной» разворачивается как символическая репрезентация 
идентичности вдали от «малой родины». Малике, уроженке 
Грозного, было тесно в обществе абсолютизированной тради-
ции, но, с другой стороны, ничто не в состоянии поколебать ее 
ментальную принадлежность, хотя ритуалы и нравы, под се-
нью которых прошло детство Малики, десакрализируются в ее 
взрослой жизни, утрачивая нормативную ценность. Непоколе-
бимой остается только ностальгия Малики по дому, который 
перестал существовать после гибели родителей от бомбежки.

В период пребывания в Тбилиси утилитарный взгляд на 
вещи становится неизбежным и, казалось бы, не нуждающимся 
в оглядке на предписания прародителей, но чувство родства не 
съеживается, как шагреневая кожа, в ряду новых смысловых ин-
тенций. Воссоздавая психологический дискомфорт и двойствен-
ность душевного состояния Малики, автор подводит читателя — 
через колоритные детали повседневности и разновекторность 
живого диалогизма — к распознанию конкурирующих смыслов.

Непредвзято сталкивая императивность традиции и уско-
ренность темпа жизни, автор не заостряет возможный перегиб 
самодовлеющей локальности или самодостаточной космополи-
тичности, исключая, вслед за Гамлетом, «перевес какого-нибудь 
свойства, / Сносящий прочь все крепости рассудка» (перевод 
с английского М. Лозинского). Образ мира и личностная субъ-
ектность формируются под знаком осознанного присутствия 
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в реальности, когда самоактуализация человека подразумевает 
разгерметизацию традиции, перестающей быть ортодоксальной.

Вглядываясь и втягиваясь в пограничное сосуществование 
различных культурных традиций и форм самовыражения, Мали-
ка ощущает не только хрупкое равновесие традиции и новизны, 
но и несомненность коммуникативности, исподволь размыва-
ющей автохтонные стереотипы. Работая менеджером в тури-
стическом агентстве и попутно увлекаясь писательством, она 
дружит с американкой Кэт, общается со многими иностранцами, 
не утруждая себя раздумьями о нивелировании национального 
своеобразия в современном мире.

В разговоре с Кэт Малика поведала о настоятельной просьбе 
родственников вернуться домой. Американка отреагировала на 
необычную для нее постановку вопроса, привычно педалируя 
право человека на свободный выбор: «Ты должна им сказать, 
что у тебя есть право жить так, как ты считаешь нужным. У тебя 
есть право… — Кэт, успокойся, — прервала ее Малика. — Послу-
шай, это Чечня. Это не Европа и не Америка. — Нет, ты скажи: 
у меня есть право!»

Переезд Малики в Тбилиси произвел впечатление — не толь-
ко на тех, кто впал в растерянность и сомнение («…она действи-
тельно чеченка? Наверное, мама не чеченка. Как ее отпустили?»), 
но и на иностранцев, которых одолевал освященный обычаем 
вопрос: «А ты зачем сюда приехала? — Потому что планета об-
щая, и я имею полное право быть там, где я хочу, — улыбнулась 
Малика. — А мама, папа как отпустили? На Кавказе же с этим 
строго. Ты чеченка? — Прости, но я не хочу отвечать на “вопро-
сы паспортного контроля”, — оборвала Малика». Влюбившийся 
в Малику грузин Бека не подозревал о том, что «даже разговор 
о свадьбе чеченской девушки с человеком другой националь-
ности недопустим». На его предложение встретиться Малика 
ответила, демонстрируя полное соответствие неписаным зако-
нам: «Это невозможно».

История Малики — это не что иное, как самоменеджмент 
действующего и преобразующего свою жизнь человека, кото-
рый «остается свободным», примиряя национальную традицию 
и неотвратимость перемен. Вместо «до свидания» или «здрав-
ствуйте» ее земляки прибегают к словосочетаниям «Приходи 
свободным!», «Уходи свободным!», «Оставайся свободным!», 
которые усваиваются с детских лет как константная самохарак-
теристика и наилучшее пожелание: «…уходи свободным… уходи 
свободным, — шептала Малика, сдерживая слезы».
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В соответствии с принципом «так принято, так заведено» 
вырабатывается сверхпрочный сплав этносолидарности, но, 
с другой стороны, складывается особого типа локальная само
идентификация, всецело детерминированная жесткой бинарной 
оппозицией «мы — не они», «они — не мы». Малика понимает 
и принимает историко-культурную субъектность своего народа, 
но не может согласиться с монологичностью охранительного тра-
диционализма и перепроизводством риторики самоописания.

Когда-то Маликой овладела мысль уехать в Европу, и она 
стала уточнять детали с теми, кто там уже обосновался, но опера-
тивно разобралась с проблемой: «…зарубежных чеченцев связы-
вают тоска по родине, накопленные былые обиды, радикальное 
отношение к действующей власти, поклонение национальной 
идентичности и нежелание понять другую культуру».

С этим нежеланием она неоднократно сталкивалась. В местной 
библиотеке Малика спросила о книге Фредерика Бегбедера, но ее 
окликнул незнакомец, который сразу определил иностранное про-
исхождение прозвучавшего имени, не скрывая своего раздражения:

—  …А кого-нибудь из чеченских знаешь? Послушай меня. Нох-
чи — самая великая, древняя и лучшая нация. Запомни <…>

— Простите, мне надо идти, и я вас не знаю.
— О детях Ноя слышала? Его звали на самом деле Нох, а не Ной. 

Оттуда и пошло слово — нохчо, то есть чеченец. В первую очередь 
ты чеченская девушка и должна думать о потомстве, а не о карьере. 
Об очаге, муже и семье. Единственная женщина в политике, которую 
я уважаю, это Маргарет Тэтчер. Почему, знаешь? Потому что она уме-
ла готовить и была прекрасной домохозяйкой и матерью.

Малика решила прервать бесцеремонный натиск незваного 
лектора, но он уже добрался до главного тезиса:

—  …Хочешь нам Запад навязать? Не получится, так и передай 
тем, кто тебя сюда послал.

— Никто меня не посылал! Почему я не могу читать литературу 
разных народов?

— Европа и Америка нам не нужны. У нас все свое. Будем оттал-
киваться от своих корней и собственной высоконравственной куль-
туры <…>

— А вы были на Западе? В каких странах вы жили?
— Я не был, но знаю. И ты не должна мне перечить, я намного стар-

ше тебя, и ты обязана слушать все, что я говорю! Чтить законы предков!
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Некоторая утрированность этого эпизода не отменяет смыс-
лового потенциала подобных высказываний-разоблачений, по-
будивших Малику, как только она «выскочила на свежий воз-
дух», вспомнить Шопенгауэра, как бы опровергая услышанный 
вздор самим фактом обращения к «ненавистному» европейцу. 
Мысль немецкого философа о «дешевой гордости» давно стала 
хрестоматийной, но апелляция к ней в ответ на примитивный 
ликбез незнакомца вполне уместна как индикатор мироощуще-
ния «новой чеченки»: «…убогий человек, не имеющий ничего, 
чем бы он мог гордиться, хватается за единственное и гордится 
нацией, к которой он принадлежит, он готов с чувством умиле-
ния защищать все ее недостатки и глупости».

Лечи, троюродный брат Малики, поддерживал ее тягу к пи-
сательству, но, по сути, недалеко ушел от пылкого незнакомца 
в библиотеке, обнаруживая черты плотного типологического 
сходства: «Пиши о нас только хорошее. Лишь тогда тебя полю-
бит весь чеченский народ». Малика, однако, предпочитала иной 
подход к творчеству: «…писатель не обязан плыть по течению 
в общем русле и стараться понравиться всем».

Возникали и другие обстоятельства, когда пограничная 
линия, разделявшая «свое» и «чужое», становилась условной. 
В автобусе Малика заметила, что «все на нее косились». Нетруд-
но объяснить этот повышенный интерес: «…она единственная 
девушка без платка». Внезапно одна из пассажирок назвала ее 
«незомбированным человеком», но на этом не остановилась: 
«Мне не по душе национализм. Раньше в Грозном было столько 
национальностей, а как дружно жили! И наши родители учили 
нас, что главное не национальность, а поступки человека…» 
Далее последовало теплое воспоминание о молодом солдате:

В девяносто девятом году нам на сутки открыли «коридор». Мне 
нужно было вывезти больного отца <…> наша маршрутка сломалась 
<…> Подхожу к федералам, умоляю помочь <…> Военные в ответ: «Не 
имеем права. У нас приказ». А один из молодых солдат сказал своим: 
«Доложите старшему, что я нарушил приказ» — и помог. Она разрыда-
лась <…>

Отец скончался через несколько дней. Но благодаря этому солда-
тику я смогла похоронить его по мусульманскому обычаю. Вспоминаю 
своего помощника-солдата. Как его наказали? Жив ли он?

После последнего посещения Грозного Малика вернулась 
в Тбилиси, но «впервые в жизни ей перед отъездом не поставили 
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ведро чистой воды на пороге. Это чеченский языческий обычай 
<…> Считается, если посмотреть на эту воду перед дальней до-
рогой, то дорога будет такой же чистой и спокойной, как вода 
в ведре».

Жест, безусловно, знаковый, акция бескомпромиссного по-
рицания, вотум недоверия по-чеченски, прозрачный намек на 
общественный приговор, не подлежащий обжалованию. Вско-
ре Малика покинула Тбилиси, но не для того, чтобы вернуться 
в Чечню. Она получила грант и оказалась в Лондоне, где позднее 
открыла фонд помощи раковым больным в Чечне…

Тема раскрепощенного женского сознания предопределила 
тональность и повести «Баянат, или Правда», которую отлича-
ет больший удельный вес разномыслия и несогласия с той или 
иной общепринятой точкой зрения. Молодая чеченская девушка 
Баянат выбирает журналистику, телевизионную и газетную, как 
якобы верный способ бороться с несправедливостью и враньем, 
защищая сермяжную правду.

Неангажированность высказываний, откровенность и пря-
молинейность суждений, когда режешь правду-матку к полному 
неудовольствию земляков, — это фрондерство девушки не из 
робкого десятка, которая «мечтала писать и говорить правду», 
однозначно было воспринято как непозволительный и непро-
стительный вызов порядку вещей. Когда обеспокоенная мать 
предостерегала дочь («постарайся промолчать, даже если у тебя 
есть свое мнение»), то ее спасительный совет остался неуслы-
шанным: «Я не хочу молчать. От невысказанности все болезни. 
Нужно говорить».

До пресс-конференции проректора университета — комму-
ниста, который «просил в молитвах не отнимать у него долж-
ность», — Баянат не подозревала, что «люди могут быть такими 
невозмутимыми и так врать». На ее вопрос — «До каких пор сту-
денты будут мыть обувь в дождливое время у трех ведерок?» — 
последовал классический ответ бюрократа: «Девушка не в кур-
се <…> У нас есть все условия для того, чтобы студенты могли 
помыть обувь».

 Далеко идущие последствия ожидали Баянат после ее те-
левизионного интервью: «Конечно, у нас в вузах существует 
мздоимство, и это ни для кого не является секретом». Кульми-
национным моментом стало экстренное заседание в кабинете 
ректора. Возмущение присутствующих несанкционированными 
высказываниями Баянат не знало предела. Шквал агрессив-
но сформулированных вопросов обрушился на голову юного 
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правдолюба: «Кто у тебя брал взятки?! — Зачем ты неправду ска-
зала по телевидению? — Как ты посмела вообще говорить? Ты кто 
такая?! — А ну, говори! Говори, кто тебя попросил это сказать?!»

В этом показательном ряду наиважнейшим был ритори-
ческий вопрос: «Скажи, какого ты тейпа? Ты чеченка? Пусть 
принесет публичные извинения перед камерой и скажет, что 
неправду сказала». Однако протестующая и несломленная Ба-
янат осталась верной себе: «Я не буду этого говорить. — Еще как 
будешь! И после того, как ты все скажешь, ноги твоей больше 
тут не будет. Мы тебя отчислим! Слышала? Отчислим! Скажешь, 
еще как скажешь… — Я ничего говорить не буду».

Нелюбезный обмен мнениями прервала незапланированная 
и недостаточно патриотическая реплика: «Она не скажет. Я ее 
преподаватель и прекрасно знаю — она человек принципиаль-
ный…» Заключительная эмоциональная вспышка побила все 
рекорды «умеренности и аккуратности»: «К черту ее принци-
пы!!! Кто она вообще такая?! Какого ты тейпа? Наверное, ламро! 
Они с гор и вечно что-то да натворят. Бесконтрольное ламро! 
Звоните на телевидение!»	

Грех отступничества и несоответствия символическому по-
рядку, запрограммированному традицией, подлежит наказанию 
(«Отчислим!»). Шанс быть услышанной и понятой застыл на ну-
левой отметке, и тем не менее в этой ситуации торжествующе-
го ретроградства все-таки возник обнадеживающий проблеск: 
кто-то рискнул вложить в руку Баянат записку: «Не плачь. Ты 
не поверишь, но до тебя никто, ни один мужчина не отважился 
сказать то, что ты сказала вчера. Мы правда восхищаемся тобой. 
Не плачь, иди домой».

Вызов догматическому традиционализму и обществу, ос-
вободившему себя от самокритики, наверняка вызовет несо-
мненную читательскую симпатию, хотя иногда поступки Ба
янат воспринимаются как голос из какого-то инобытия, где все 
еще действуют такие ценности, как честность, совесть, правда.

В повести выразительно представлена альтернативная вер-
сия, олицетворяющая иной тип женского характера, который 
вписался в современность за пределами заботы о законсервиро-
ванных местных нравах. Конкурентная модель существования 
ориентировала на дистанционную любовь к «отеческим гробам», 
гарантируя отсутствие обратной связи. Бирлант, старшая сестра 
Баянат, после окончания Нефтяного института в Грозном «должна 
была не стать специалистом по связям и коммуникациям, как было 
указано в дипломе <…> а выйти замуж. Но, к удивлению многих, 
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уехала в Австрию…». Появляясь в Чечне, она строго соблюдала 
dress code («огромный платок и платья до полу, с длинными ру-
кавами»), но, возвратившись в Вену, предпочитала брючный ко-
стюм, о котором всего лишь «грезила ее родная сестра».

Свободный выбор сестры делает более отчетливым положе-
ние Баянат, обостряя теневую сторону двойничества: в возмути-
теле спокойствия распознается заложница иллюзий, одержимая 
инфантильной верой в возможность справедливости. Искуше-
ние правдой, запрещенной к употреблению, настолько дорого 
обошлось Баянат, что ее интерес к журналистике исчерпал себя, 
видимо, навсегда: «...рано влюбилась и <…> быстро разочарова-
лась». И не столько потому, что «нет правды на земле; но правды 
нет и выше…», сколько по причине отсутствующей готовности 
национальной социокультуры и оборонительного традициона-
лизма к реформаторской корректировке, когда не глас вопиющего 
отчаянно и безрезультатно призывает других «жить не по лжи», 
а обновленные общественные институции в состоянии легализо-
вать мечту таких, как Баянат, «писать и говорить правду».

Если обратиться к главному в литературе — художественной 
результативности, то сюжетная интенсивность двух текстов по-
зволяет их сблизить по признаку эстетической соразмерности. 
Но есть и существенное различие. Судьба Малики развертыва-
лась как неоднозначное и подчеркнуто личностное самоопреде-
ление, балансирующее на грани двух несопоставимых моделей 
modus operandi. В повести «Баянат, или Правда» изначально 
зафиксированная психологическая доминанта, формирующая 
поведенческий стиль персонажа, обнаруживает свойство ста-
ционарности, когда приостанавливается самодвижение образа 
из-за повторяемости фабульных подробностей и клиширован-
ных рассуждений. Поэтому несостоявшийся семантический 
сдвиг в становлении характера и самосознания героя оставляет 
ощущение остановки в пути.

…В книге «История как искусство памяти» П. Хаттон харак-
теризует традицию как «устойчивую реальность», даже если ее 
корни уходят в доисторическую эпоху. Признать, что традиция 
«имеет дело с настоящим даже в том случае, если взывает к про-
шлому», значит дезавуировать тривиальный тезис о тотальной 
зависимости традиции только от прошлого, когда в тени остается 
первостепенный смысл: традиция дает «приют изменению под 
одеянием неизменности» [Хаттон 2004].
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С точки зрения языка оригинала творческое наследие Ч. Айт
матова делится на три блока: 1) произведения, написанные 
на киргизском языке и  переведенные на русский переводчи-
ком А. Дмитриевой: «Лицом к лицу», «Джамиля», «Верблюжий 
глаз»; 2) произведения, написанные на киргизском языке и пе-
реведенные на русский язык автором: «Тополек мой в красной 
косынке», «Материнское поле», «Первый учитель (последнее 
переведено совместно с А. Дмитриевой); 3) произведения, на-
писанные на русском языке: «Прощай, Гюльсары», «Ранние 
журавли», «Белый пароход», «Пегий пес, бегущий краем мо-
ря», «И  дольше века длится день», «Плаха», «Тавро Кассан-
дры», «Когда падают горы».

В нашей работе мы не будем затрагивать вопрос, почему 
киргизский писатель Ч. Айтматов, начиная свой путь в литера-
туре с рассказов, написанных как на родном, так и на русском 
языке, со временем предпочел писать только на русском. Это 
вполне очевидно, хотя при внимательном рассмотрении и тут 
можно обнаружить весьма интересные подробности и обертоны.

При воплощении национального материала на чужом язы-
ке смысловая перспектива меняется. Реалии, адаптированные, 
переведенные или транспонированные в другой язык, оставаясь 
некими точками отсчета, получают, однако, статус терминов, 
будь то библеизмы, ориентализмы и т.  д. Иначе говоря, из кон-
струирующих генеративных элементов, на которых строится 
оригинальная картина мироздания, они становятся всего лишь 
одним из уровней, некоторой частью художественной вселен-
ной, большей по объему.

Сам Айтматов отмечал, что использовать два языка реко-
мендовал ему А. Твардовский: «…как писать, чтобы обойти за-
стойно-тоталитарные требования литературных чиновников от 
компартии. Он посоветовал мне писать сразу на двух языках — 
русском и киргизском, но печатать вначале в Москве на русском, 
чтобы обезопасить себя от местных партократов» [Детство… 
2004: 532]. Такой переход представляет не просто смену языко-
вой стихии как таковой, но и некую многостадийность. Функци-
онирование национальных реалий в континууме русского языка 
давало и расширение аудитории читателей, и потенциал новых 
стилевых и жанровых экспериментов. Исследователи, анализи-
руя это функционирование, зачастую обходят молчанием (в этом 
смысле весьма показательна опубликованная несколько лет на-
зад статья К. Султанова [Султанов 2014]) очевидное: Айтматов, 
вольно или невольно, на этом этапе оказался не столько в мире 
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художественных универсалий, освоенных богатейшей русской 
культурой, сколько в терминологически-смысловой системе 
советской культуры. Действие айтматовских повестей разво-
рачивается на фоне советской действительности, конфликты 
их — это конфликты между понятиями культуры традиционной 
и культуры советской, уход от традиционного к советскому, 
представленный в качестве неизбежного пути. Попытка окон-
чательно преодолеть это советское настоящее, которое многими 
воспринималось уже почти обветшавшей архаикой, предпринята 
была тогда, когда Айтматов полностью перешел в литературе на 
русский язык, а образный мир его произведений значительно 
усложнился, сменился и жанр (по большей части теперь мастер 
выступал как романист).

В зрелые годы Айтматов рассматривал себя как «писателя 
двуязычного», уточняя при этом, что он «писатель двух куль-
тур: русской и кыргызской» [Скрыпник 2004: 536]. Кроме того, 
писатель выделяет важный для советской и постсоветской ли-
тературы феномен — существование «русскоязычной» лите-
ратуры, отмечая: «Что до меня, то я понимаю: и сегодня, чем 
более сложные темы я пытаюсь взять, тем теснее соприкасаюсь 
с русской литературой» [Скрыпник 2004: 537].

Такое понимание и языковой специфики, и своего положе-
ния как писателя одновременно и национального, и советского 
стало формироваться у Айтматова с самого начала его творче-
ского пути. Еще когда он был студентом, в газете «Советская 
Киргизия» от 24 января 1952 года была опубликована его статья 
«О терминологии киргизского языка», где предлагалось интен-
сивнее обогащать родной язык, осваивая богатства русского 
языка (см.: [Глинкин 1968: 9]).

Таким образом, имелись и объективные, и субъективные 
предпосылки к тому, что писатель впоследствии будет сам пе-
реводить свои произведения на русский язык, а затем станет 
и писать на русском языке. Путь к этому оказался непрост, однако 
пройден он был достаточно споро — менее чем за десятилетие.

Со всесоюзным читателем Айтматов встретился в 1958 году, 
когда журнал «Октябрь» в № 3 опубликовал его повесть «Лицом 
к лицу», переведенную А. Дроздовым — писателем с еще дорево-
люционным стажем. Повесть дала название вышедшему почти 
одновременно во Фрунзе сборнику.

Но основным переводчиком Айтматова на русский язык ста-
ла А. Дмитриева. Ею выполнены переводы повестей «Джамиля» 
(«Новый мир», 1958, № 8), «Верблюжий глаз» («Новый мир», 1962, 
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№ 2) и «Первый учитель» (газета «Советская Киргизия», 1962, 
февраль–март), над переводом которой она работала в сотруд-
ничестве с самим Айтматовым.

Уже перевод повести «Джамиля» продемонстрировал не-
которые закономерности трансформации художественного 
произведения, написанного Айтматовым на киргизском языке 
и адресованного изначально читателям-соотечественникам, 
при обращении к другой читательской аудитории. Повесть, 
в оригинале называвшаяся «Обон», что значит «Мелодия», по 
инициативе главного редактора журнала «Новый мир» А. Твар-
довского была переименована. Переименование отразилось на 
смысловой перспективе произведения, выдвинув на первый 
план героиню, хотя в этой драматической истории любви ва-
жен и герой. На киргизском языке повесть впервые была издана 
с прежним названием.

Подобную трансформацию претерпело и название повести, 
на русском языке известной как «Материнское поле». Автору, ко-
торый в данном случае был также и переводчиком собственно-
го произведения, пришлось поступиться сложной символикой, 
лежащей в основе оригинального названия «Путь Соломщика». 
Оно не только отсылало к реальному опыту Айтматова, который 
подростком работал на комбайне, но и ассоциировалось с Млеч-
ным Путем. А имя — героини-матери Толгонай — значило «полная 
луна» и символизировало счастье [Левченко 1983: 59–60]. Пере
именование привело к утрате важнейшего образа-метафоры, 
переведя многоплановое и насыщенное символами произведе-
ние в план более реалистический, отчасти бытовой.

По-видимому, опыт, полученный во время подготовки к пу-
бликации в «Новом мире» перевода повести «Джамиля», сказался 
на работе Айтматова над переводом повести «Тополек мой в крас-
ной косынке» («Дружба народов», 1961, № 1), выполненном им 
самостоятельно. Сознавая, что потери в таком деле неизбежны 
и кому, как не автору, контролировать процесс трансформации 
текста, связанный с его переадресацией аудитории, далекой от 
упомянутых реалий и отношений, Айтматов решил отказаться 
от переводчика и взяться за работу самостоятельно. Уже первый 
абзац показывает, что перевод с сохранением особенностей ис-
ходного текста ему не вполне по силам:

По роду своей журналистской работы мне часто приходилось бывать 
на Тянь-Шане. Однажды весной, когда я находился в областном цен-
тре Нарыне, меня срочно вызвали в редакцию. Случилось так, что 
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автобус ушел за несколько минут до того, как я прибыл на автостан-
цию. Следующего автобуса надо было ждать часов пять. Ничего не 
оставалось делать, как попытаться сесть на попутную машину. Я от-
правился к шоссе на окраине городка.

Следование первоисточнику, старание ничего не утратить 
из него приводят к скованности интонации, «полупереводным» 
конструкциям, где передан смысл и потеряна художественная 
составляющая. Не сразу, но переводчик освобождается от этой 
скованности. Но такая относительная свобода приобретается за 
счет того, что утрачивается национальная специфика произве-
дения. Киргизы начинают говорить в манере, им несвойствен-
ной, например: «Сдурел ты, ей-богу!» Либо используя выражения 
и понятия от них далекие, а то и вовсе им недоступные. «Бре-
шет», — заявляет один из персонажей, другой ему возражает: 
«Брешут собаки».

Неестественность и нарочитость отчасти скрыты, поскольку 
сюжет повести построен не столько на национальном, сколько 
на специальном техническом материале. В некотором смысле 
предвосхитив повесть Г. Владимова «Большая руда», автор соз-
давал вариант «производственной повести» [Воронов 1976: 80] 
о шоферах. Тем не менее художественный просчет был отмечен 
литературоведами: «Горькая повесть шофера Ильяса <…> изо-
билует оборотами и красотами, совершенно несвойственными 
речи рабочего» [Глинкин 1968: 37]. Более того, шофер и мыслит 
нетипично: «Ильяс, как опытный писатель, мастерски строит 
диалоги на страницу, дает речевую характеристику действу
ющим лицам» [Глинкин 1968: 59].

Нетрудно понять, что Айтматов взялся за перевод именно 
потому, что в повести «Тополек мой в красной косынке» нацио
нальная специфика, представленная лексикой, сведена к ми-
нимуму (о значении тюркизмов и ориентализмов в творчестве 
Айтматова см.: [Годенко 2014]). И все же первый и не вполне 
удачный опыт перевода собственного произведения на русский 
язык заставил на время отступить, чтобы обдумать и взвесить 
плюсы и минусы. Сложная, насыщенная киргизским реалиями 
повесть «Верблюжий глаз» также переведена А. Дмитриевой.

Работая вместе с ней над переводом повести «Первый учи-
тель», Айтматов получает важный переводческий опыт. О новой 
самостоятельной попытке автора передать свое оригинальное 
произведение на русском языке мы говорили выше, когда упо-
минали повесть «Материнское поле».
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На этом завершается деятельность Айтматова, связанная 
с переводом его собственных произведений на русский язык, 
которую, за неимением иных названий, мы назвали автопере-
водом, и начинается оригинальное творчество, построенное 
на национальном материале, но созданное уже на русском 
языке. О возможности такого творческого пути, даже о его 
ожидаемости и закономерности, говорил С. Залыгин: «…когда 
писатель — киргиз, или грузин, или латыш — пишет на русском 
языке либо переводит на русский язык сам себя, он открывает 
в этом языке новые возможности, обогащает его своим новым 
отношением к нему, своим взглядом на него, своим слухом 
к нему» [Залыгин 1979: 363].

Айтматов неоднократно говорил, что русский язык — его 
второй родной язык (см.: [Айтматов 2004: 598]). Тем не менее 
утверждения исследователей, что в данном случае имеет ме-
сто билингвизм, нам кажутся безосновательными. Писатель 
нашел оптимальный метод использования и выстраивания на-
ционального киргизского материала в пределах русского языка. 
Важнейшие точки создаваемого им художественного мира он 
отмечает с помощью лексических единиц, взятых из реальной 
и духовной жизни киргизского народа. В некоторых случаях эти 
лексические единицы снабжены истолкованием или пояснени-
ем: бешик (детская кочевая люлька), аскер (солдат, воин), айтыр 
(жеребец), талкан (молотое жареное зерно). В других случаях 
достаточно того, что они только присутствуют в тексте: арык, 
бешмет, казан, аксакал, дувал.

Именно о повести «Прощай, Гульсары!», с которой начина-
ется комплекс произведений на русском языке, а не в переводах, 
Айтматов сказал: «Лично мне повесть эта дорога тем, что в ней, 
как я думаю, мне удалось нарисовать картину современной на-
циональной жизни, киргизский национальный характер. Я стре-
мился воспроизвести не национальный “орнамент”, а поставить 
существенные вопросы национального бытия, проникнуть в соци-
альные конфликты и противоречия» [Айтматов 1970]. В какой-то 
мере эти попытки вписать национальное в общечеловеческое 
были экспериментом, но эксперимент удался. Избранный худо-
жественный метод — рассказывать о национальном, используя 
язык межнационального общения, каковым тогда являлся в СССР 
русский язык, — стал своеобразным генератором создаваемого 
Айтматовым художественного мира, оригинального авторского 
мироздания, принятого и высоко оцененного как советскими 
читателями, так и читателями по всему миру.
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В этом плане было бы интересно сопоставить художествен-
ный метод Ч. Айтматова с методом Д. Конрада, который искал 
выход к широкой читательской аудитории через английский 
язык, причем в немалой степени играли роль морская терми-
нология, реалии и конкретика, имеющие универсальный ха-
рактер. Такое сравнение представляется неожиданным, но оно 
продуктивно. В конце концов, «Тайфун» можно воспринимать 
как «производственную повесть» в той же мере, в какой «про-
изводственной повестью» является и «Тополек мой в красной 
косынке».
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Разговор о  нестоличной поэзии традиционно поднимает-
ся в  связи с  попытками вывести в  литературное простран-
ство какое-то явление, будь то территориальная антология 
[Провинциальная… 2002; Уральская... 2013], региональная ли-
тературная школа или нечто иное. В  отсутствии информа-
ционного повода подобный разговор может показаться на-
думанным и  пустым и  подвергнется если не нападкам, то 
насмешкам.

Неудивительно, что попытка обобщения и концептуализа-
ции сведений о сегодняшней смоленской литературе вызвала 
вопросы критического сообщества1. Тезисно можно обозначить 
два вектора претензий: во‑первых, отсутствие сегодня как тако-
вого явления региональной литературной школы, а следователь-
но — самого повода для разговора; во‑вторых, наличие авторов, 
вышедших за пределы сугубо регионального контекста, а пото-
му не нуждающихся, по мнению высказавшихся, в дальнейшей 
связи с местом их условного литературного происхождения.

Возражение будет лежать в поле не критического, а скорее 
скрупулезного научного — историко-литературного понимания. 
Фиксация состояния региональной литературной среды в любой 
момент времени видится необходимой. И поводом для этого 
служат не прагматические побуждения вроде сиюминутного 
продвижения исследователя или объекта его интереса в акту-
альный литературный контекст. Дело в пристальном взгляде 
на сам фон, поскольку именно с опорой на него благодаря ряду 
факторов происходит формирование авторов, чье литератур-
ное творчество привлекает или будет привлекать внимание. По-
добный «портрет» малой литературной среды рано или поздно 
позволит выявить, какое влияние она способна была оказывать 
на писателей — даже если они впоследствии покинули регион, — 
какие эстетические тенденции вызывали их интерес, спровоци-
ровав подражательное или отталкивающее движение. Кроме 
того, не все авторы, покинувшие-таки свою «глухую провинцию 
у моря», стараются брезгливо от нее откреститься. Прозаик Олег 
Ермаков долгое время жил в Смоленске, а сегодня является ре-
дактором-составителем прозаического тома альманаха «Под 
часами» регионального отделения писательской организации. 

1	 Имеется в виду обсуждение материалов, демонстрирующих срез 
смоленской литературы, представленных в рамках семинара мо-
лодых писателей Союза писателей Москвы в декабре 2019 года.
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А Смоленщина, историческая и нынешняя, становится одним 
из героев его романа «Радуга и вереск».

Центростремительная и центробежная силы, упомянутые 
еще И. Бродским в разговоре с Б. Янгфельдтом [Янгфельдт 2012: 
313], продуцируют равное внимание как к очевидным литера-
турным центрам — Москве, Санкт-Петербургу, — так и к перифе-
рии, где в равной степени возможно появление и существова-
ние значимых самобытных явлений. И потребность в разговоре 
о региональной литературе, в частности — о поэзии, остается 
всегда, о чем свидетельствует в том числе данная публикация.

Здесь нет попытки искусственно возродить некогда суще-
ствовавшую смоленскую поэтическую школу. Напомним, что 
данный термин был предложен критиком Адрианом Македо-
новым в 1960-е годы [Македонов 1960], а в основе его гипотезы 
лежали представления 1930-х о творчестве смоленских поэтов 
Михаила Исаковского, Александра Твардовского, Николая Ры-
ленкова и некоторых других (принципы «новой конкретности», 
«демократизации идеального», пафос обобщения и «пафос точ-
ного адреса», новый тип лиризма, влияние фольклора и поэзии 
Некрасова) [Котова 2003]. Интересными оказываются сегодняш-
ние последствия существования школы.

Почти столетие отделяет нынешних смоленских поэтов от 
СПШ, которая ко второй половине XX века растворилась в обще-
поэтическом пространстве страны, привнеся в него определен-
ные черты. Но даже сегодня на Смоленщине можно услышать 
о «преемственности» и «традициях СПШ», особенно если речь 
идет о поэтах старшего поколения и авторах их круга, собира
ющихся в ЛитО, которые существуют практически в каждом 
районе Смоленской области. Зачастую «продолжение традиций» 
там понимается чересчур буквально и заключается в переложе-
нии уже неоднократно звучавшего.

На подобном фоне особняком выглядит творчество авторов, 
которые позволили себе не замыкаться в рамках искусственно 
культивируемой «региональной» поэтики, но и не посчитали 
нужным открещиваться от тем, которые некогда находили отра-
жение в поэзии представителей СПШ. Речь, например, о Викторе 
Кудрявцеве, чьи стихи опубликованы в «Новом мире», «Арионе», 
«Юности», в антологии «Лучшие стихи 2013 года» (сост. В. Куллэ). 
По словам Льва Оборина, особенностью «очень жестко структу-
рированной, лаконичной и суровой по содержанию» лирики 
Кудрявцева является мотив проявления «боли, неподготовлен-
ной и внезапной» [Оборин 2014: 207]. Кудрявцев отчасти близок 
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к звучанию Владимира Бурича, а в детализации и безапелляци-
онности порой даже превосходит его. Свои произведения поэт 
издает и переиздает в исповедальной книге под одним и тем же 
названием — «Тварь беззащитная», разделяя ее на том регуляр-
ных стихотворений и том верлибров, которые, кстати сказать, до 
сих пор принимаются в штыки некоторыми ярыми смоленскими 
традиционалистами. Литературная активность Кудрявцева не 
ограничивается собственным творчеством: он является состави-
телем жанровых и тематических антологий поэзии Серебряного 
века. Последняя на момент подготовки статьи составленная им 
трехтомная антология «1001 поэтесса Серебряного века» вышла 
в 2019 году в издательстве «Престиж БУК» (Москва), готовится 
к изданию антология «На галерке Серебряного века», куда войдут 
произведения поэтов второго и третьего ряда.

Неуклюжее и поверхностное следование традициям СПШ 
в свою очередь породило волну неотличимых друг от друга 
поэтических текстов и ответный вектор абсолютного непри-
ятия нынешних отголосков некогда существовавшей литера-
турной школы и всего традиционного в целом: многие авторы 
отталкиваются от всяческих местных канонов, но, что важно, 
не порывают связь со Смоленском, олицетворяя то радикаль-
но новое, что происходит сегодня в поэзии региона. На сайте 
«Новая карта русской литературы» Смоленск представляет 
Эдуард Кулемин, художник, поэт, победитель ряда фестивалей 
видеопоэзии, вдохновитель и организатор разнообразных ком-
муникативно-творческих образований, работающий на стыке 
литературы и художественного искусства в жанре визуальной 
поэзии и асемического письма.

Обозначенным стратегиям творческого развития отчасти 
могут следовать и более молодые поэты из Смоленской области, 
однако не стоит уравнивать и упрощать.

Неоднозначную реакцию в филологической и отчасти в рев-
нивой литературной среде вызывает явление, которое уже поч-
ти тридцать лет особняком стоит в литературном пространстве 
Смоленщины и занимает его значительную часть. Студия «Пер-
сона», существующая при кафедре литературы Смоленского 
госуниверситета, представляет собой пример литературного 
сообщества-долгожителя сродни «Лучу» Игоря Волгина. По 
степени включенности в актуальный литературный процесс 
все три поколения «персоновцев» опережают и участников ре-
гиональных ЛитО, и многих представителей местных отделе-
ний писательских союзов, положение которых в области более 
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прочно, поскольку является официальным. Неудивительно, что 
первичное отрицание «Персоны» в официальных литературных 
кругах региона сменилось на неприятие студии как очевидной 
конкурентной среды, а впоследствии ее участников стали при-
глашать в Союзы писателей. Отношение к «Персоне» со стороны 
неформальных литературных группировок также претерпело 
некоторые метаморфозы: на смену обвинениям в университет-
ском академизме пришли совместные мероприятия.

Сегодня «Персона» — это не только студийный, но также 
просветительский и издательский проект, который позволяет 
обновлять литературное пространство региона благодаря орга-
низации чтений и лекториев приезжих и смоленских авторов, 
а также осуществляет выпуск серии книг участников студии. 
Вопросом о результативности существования такого литератур-
ного сообщества в провинции и парадоксах внимания к нему 
задаются руководители «Персоны» — доктора филологических 
наук, профессора Лариса Павлова и Ирина Романова, представ-
ляющие результаты исследований в ряде публикаций, в том 
числе зарубежных [Павлова, Романова 2017; 2018].

Если пытаться обозначить траекторию литературного дви-
жения студийцев, то в последнее десятилетие очевидна ориента-
ция авторов вне зависимости от их эстетических предпочтений 
на столичный литературный процесс с множеством форумов, 
фестивалей, конкурсов, чтений и возможностей публикации как 
в толстых журналах, так и на электронных ресурсах.

Сегодня сама форма студии может показаться архаичной, 
хотя она и устроена по традиционной семинарской модели. Од-
нако на определенном этапе литературного развития молодых 
авторов она способна оказывать эффект сродни так называемому 
«социальному лифту». Участники, которые преодолели инерцию 
студийного коллективного сознания, имеют собственную эсте-
тическую систему и широко осведомлены о текущих литератур-
ных событиях, делятся с молодежью актуальной информацией 
о новых изданиях, мероприятиях и возможностях публикации.

Стоит сказать об авторах, вышедших из «Персоны», как из го-
голевской «Шинели», и продолжающих сотрудничество со студией 
в разных форматах: кто-то присутствует на онлайн-заседаниях, 
которые в последнее время часто заменяют очные встречи, кто-
то всегда готов лично обсудить присланные тексты в соцсетях.

Ольга Смагина живет в Италии, неоднократно участвова-
ла в фестивалях верлибра, публиковалась в антологии «Совре-
менный русский свободный стих» (2019). Ее вторая поэтическая 
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книга «Странная буква» вышла в «Персональной серии» (2017). 
Смагина делает мировое искусство объектом поэзии, вступает 
в восторженный диалог с художниками, композиторами и писа-
телями, разделяя гармонию созерцания со своими читателями:

Во флорентийских больницах
держат палаты для
заболевших синдромом Стендаля.
Преимущественно японцев,
что падают в обморок
перед оперетошным домом Данте,
перед всамделишней церковью,
где встретил он Беатриче,
пред Санта Мария дель Фьоре.
Не могут глядеть на купол.
Привыкшие к прямоугольному,
глазом раскосым только
уловят божественную кривизну,
и брык — лежат.
Брунеллески доволен эффектом.
В раю светлом, сидя на облаке,
с Джотто подсчитывают,
сколько сегодня.
Десять японцев, ни одного англичанина
и одна русская…

(«Во флорентийских больницах...»)

Помимо собственного творчества Смагина работает над 
проектом перевода стихотворений персоновцев на итальян-
ский язык и является бессменным редактором-составителем 
студийных альманахов.

Поэтическая книга «Чай-чай-выручай» военкора Семена 
Пегова (2018), покинувшего Смоленск почти 15 лет назад, также 
вышла в «Персональной серии». В его стихотворениях при мощ-
ной географической и культурной полифонии, ритмической 
маршевости нет-нет да и встретится трогательная ностальгия 
по смоленским местам: «Вот мы въезжаем в эту волость, / Где на-
ша кровь перемололась. / Где рыбье ясное застолье, / Где Малый 
и Большой Вопцы, / Где прадеды и праотцы…» («Пересветово»).

Антон Азаренков — лауреат премии «Лицей» (2019), публи-
ковался в журналах «Знамя», «Арион», «Новый мир», «Кольцо 
А», лонг-листер «Волошинской премии», автор двух поэтических 
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книг, вышедших в смоленском «Свитке» и московском «Стекло-
графе». Художественная явь его стихотворений мимолетна, не
устойчива, почти неуловима, но детальна и мистически и фило-
софски многослойна вслед за поэзией Е. Шварц, О. Седаковой, 
Л. Аронзона и др. Благодаря барочной раскрепощенности обра-
зов в поэзии Азаренкова сочетаются и цитаты П. Целана, В. Би-
бихина, К. Некрасовой, и реалии из 1990-х:

Грампластинки фирмы «Мелодия»
		             наполовину зарыты в землю —
					             ограда для цветника.
И молчат на холодном солнце
			   их обцарапанные бока.
Их играют подземные патефоны —
			   музыка Персефоны.
Неласковый май для бабушкиных нарциссов, ирисов…

бееелые ро
бееелые ро

Как мир старо…
(«Потепление (Музыка на улице Ломоносова)»)

В национальном парке «Смоленское Поозерье» живет Дми-
трий Смагин, чьи публикации можно найти в журналах «Арион», 
«Звезда», «Новая юность», на порталах «Полутона» и «TextOnly». 
Смагин обращает взгляд к природе в ее диком, дремучем, пер-
вородном состоянии, отыскивая социальное начало и мифоло-
гизируя отдельные объекты и стихии: «Оказывается / у меня 
всегда / здесь / были друзья / Сапшо / Чистик Рытое / Бакла-
новское и Петровское / Ельшанское / Дго / Лошамьё / Ржавец / 
и Большое Стречное / со времени ледникового периода / жда-
ли / когда я спущусь к ним / на берег / поздороваться / с самим 
собой / И даже / Мутное и Поганое / чьи воды не так чисты» 
(«Оказывается…»). Смагин является автором и организатором 
онлайн-проекта «Чтения на Кузькиной даче».

Елена Агинская — победитель международного конкур-
са переводов «С Севера на Восток», публиковалась в журна-
ле «Иные берега», автор книги «К СЛОВУ» (2018). Рассуждая 
о «гендерной» проблеме поэзии в статье «Женский голос», В. Гу-
байловский приходит к выводу, что «главное в женской поэ-
зии — это нежность к бытию, спасительная несмотря ни на что» 
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[Губайловский 2005: 16]. Это утверждение применимо к стихам 
Агинской с некоторым дополнением: нежность ее иронична, 
а ирония легко переходит в самоиронию:

Я закована в теле какой-то бабы —
неказистый, но всё равно подарок.
У нее в настройках обычно ямбы,
а в итоге абракадабра.
У нее квартирка размером с ящик
для рассады (почти как у Чиполлино),
отличительная черта — порядок.
Фотографии. Ни одной картины.
Словно боится чего-то: даже
не выглядывает из окон.
Лампу не гасит до третьей стражи,
километры пряжи свивая в кокон.
Нитки сплетают свои узоры,
перед глазами мелькают спицы.
Ноет спина… Очевидно, скоро
баба в бабочку превратится.

(«Я закована в теле какой-то бабы...»)

Это небольшое наблюдение, беглый срез может служить 
поводом для более подробного культурологического и филоло-
гического исследования, которое позволит ответить на вопро-
сы: по каким критериям можно оценить влияние литературной 
студии на формирование авторов; на каком этапе наступает 
«перелом», и автор стремится освободиться от неизбежных при 
коллективных обсуждениях взаимовлияний; почему одни объ-
единения существуют несколько месяцев, а иные — несколько 
десятилетий; а также другие, позволяющие еще более полно 
исследовать феномен студии.

Справедливости ради следует сказать, что некоторые моло-
дые смоленские авторы сознательно не примыкают ни к одной 
существующей литературной группе, ограждая себя от возмож-
ного влияния, но их имена периодически возникают на лите-
ратурном горизонте. Верлибры Александра Добровольского, 
лауреата премии имени А. Ахматовой журнала «Юность», при-
зера Международного конкурса поэзии хайку на русском языке, 
публиковались в журналах «Нева», «Новая Юность», «Слово/
Word», «Вокзал» и др. Автор не ограничивает художественное 
пространство своей поэзии указанием на любое конкретное 
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место, словно отрицая любые привязанности, кроме, навер-
ное, натурософских и эстетических. И это еще одна стратегия: 
обособленное — свободное и одновременно замкнутое — лите-
ратурное существование.

Безусловно, провинциальный литпроцесс отличается от сто-
личного: меньшая событийная насыщенность и отсутствие свое
временной информации о значимых событиях всегда порождали 
затруднения при попытке подняться на актуальный поэтический 
ландшафт. Раньше, чтобы всегда быть в курсе, необходимо было 
переехать в Москву или Санкт-Петербург. Но сегодня эта пробле-
ма потеряла остроту: практически любая информация находится 
в свободном доступе, а дорога до столицы из Смоленска занимает 
меньше четырех часов. Территориальный вопрос теперь значения 
не имеет. А качество самих поэтических текстов, как и провин-
циальность, традиции, новаторство, по словам Т. Бек, — понятия 
вовсе не географические [Бек 2003: 221]. Потому о группах, объеди-
нениях и о характере, интенсивности и продуктивности любого 
регионального литпроцесса важно и ценно говорить независимо 
от нахождения того или иного явления на карте.
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Он вовсе не был писателем плодовитым. Да что говорить: все 
его творческое наследие — менее десятка рассказов да один- 
единственный роман, к  тому же незаконченный. Печататься 
начал в возрасте солидном — за пятьдесят, время, когда про-
заику скорее пристало подводить итоги и  подсчитывать из-
данные книги. Жил в  далеком от столиц Челябинске, но пу-
бликоваться начал — и  кончил — в  петербургской «Звезде». 
Жизнеописанием своим ни читателей, ни издателей не удо-
стоил: напротив, будто бы только и беспокоился о том, чтобы 
ничего о себе не рассказать, а так и остаться неведомо откуда 
пришедшим и исчезнувшим с литературного горизонта так же 
внезапно, как на нем объявился.

Только сейчас, после его безвременной и внезапной смер-
ти, стало известно, что был он по основной профессии искус-
ствоведом, работал заместителем директора челябинского ки-
ноцентра имени Л. Оболенского и вел киноклуб, а вместе с ним 
и литобъединение «Синий лес». Точней сказать, только сейчас 
исследователю это стало интересно. Обычная, между нами го-
воря, штука: покуда писатель жив — не больно-то интересовать-
ся его внелитературными занятиями, тем более если писатель 
не из плеяды шумно, а то и скандально известных; а вот после 
смерти… Тут можно и заглянуть в его биографию и что-то, до-
пустим, любопытное в ней отыскать.

Но и тут Владимир Михеев будто наглухо закрылся от чита-
теля и сказал однозначно: я — это мои рассказы. И больше ниче-
го. Разве что роман недописанный в придачу; но кто знал, что 
вот так выйдет?.. Который я писал словно торопясь из послед-
них сил и — споткнулся, не успел, судьба-индейка будто ножку 
подставила… В предисловии к посмертной публикации редактор 
«Звезды» с горечью написал, как долго и нетерпеливо журнал 
ждал от автора окончания романа, но торопить его все-таки не 
хотел — роман, известное дело, не рецензия, — а автор почему-то 
не отвечал ни на звонки, ни на письма и словно пропал.

Оказалось — навсегда.
Вообще от рассказов и романа В. Михеева остается впечат-

ление, будто он действительно долго-долго — целую жизнь — 
собирал, копил внутри себя все им впоследствии написанное — 
словно предельно концентрировал в себе будущую свою прозу, 
покуда она не созреет и не выплеснется на бумагу эдаким сгуст-
ком глубоко потаенных в сознании чувств, всегда очень силь-
ных, сдержанных и вдобавок таких, о которых говорят: вот это — 
настоящее. Это не веяние времени, не дань сиюминутности, не 
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бестолковая мода или пустопорожняя суетность  — это то, что 
медленно и упорно копится в сознании, будто вызревая и со-
бираясь с силами.

Вспоминается довольно давний его рассказ «Вещь, во тьме 
приходящая» («Звезда», 2007, № 12). Сколько лет минуло с той 
поры, как некий Гера, в деревне человек пришлый, «спознался» 
с местной красоткой Машенькой. Была она девушкой милой, 
всегда вежливой и улыбчивой — любительницей похохотать, пе-
рекинуться с кем-то взглядами, хотя вроде бы ничего зазорного 
себе не позволяла. А Гера — типичный бирюк: молчаливый, зам-
кнутый, будто всегда себе на уме, ни пошутить тебе, ни сказать 
жене ласкового слова… Да и жить ему довелось в такие времена, 
когда и с работой стало худо, так что крутился он, как мог, — то 
инженером где-то на автобазе, то по всяким фирмам и лавочкам, 
так что дома не появлялся подолгу. Вот и затосковала с годами 
его бездетная Маша, «пожухла, подурнела», рассказывает эту 
историю своему дружку один из Гериных знакомых. Тут и под-
вернулся ей на житейской дороге какой-то ее бывший знакомый, 
десантник, до женского полу охочий. То ли было у него что-то 
с Машенькой в шалаше под березами, то ли не было  — бог весть. 
Известно только, что Гера увидел там жену и, взревев от горя, 
бросился в драку. Где десантник его, конечно, поборол.

А теперь Маша умерла. Болела долго, но умудрялась содер-
жать дом в чистоте, потихоньку, будто неслышно, хлопотала по 
хозяйству. И было у нее при жизни, вспоминает ее муж, глядя на 
мертвое ее лицо в гробу, всегда какое-то странное выражение, 
«немного рассеянное: как будто она только что думала какую-то 
свою мысль, и именно о нем, но ее отвлекли…». Какая-то будто жила 
в ней вечная дума, а то и тоска, невысказанная и нескончаемая.

Он же смотрел на нее всегда с негаснущей глухой ненави-
стью, которая проходить и не думала, а только крепла и наста-
ивалась с годами.

Сейчас, лютой зимой, два его знакомых мужика везут на 
телеге гроб, но не на кладбище, как сначала предполагалось, 
а туда — под те самые березы, где стоял некогда шалаш. Там 
копают могилу, сначала разогрев промерзшую землю костром. 
Под березами Машу и хоронят. И теперь, значит, — всё. Нет Ма-
ши, кончилась и ее безрадостная жизнь, кончились вроде бы 
и грызущие Геру муки.

Да вот, оказывается, не совсем. Гере, этому вековечному 
бирюку, который, скорей всего, измучил несчастную Машу до 
того, что собственная смерть стала казаться ей желанным венцом 
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ее мучений, теперь на этой земле нет без жены места. Ни в доме 
нет, ни в поле, ни где-то в бескрайней вышине. Вообще — в мире 
нет. Из своего выстуженного перед похоронами дома он уходит 
в бушующую метель, не сознавая, для чего он это делает, — про-
сто потому, что оставаться там он больше не может…

Утерев мокрое лицо, тяжело дыша, будто гнались за ним силы ада, 
он обернулся в поисках спасения. Но до́ма, который он искал глаза-
ми, не было видно за скатом холма. В отдалении виднелись лишь те 
две березы. И теперь они ему показались местом, единственным во 
вселенной, которое будет стоять и тогда, когда небо упадет на землю. 
Ведь там, в могиле под ними, он зарыл все, что у него было в жизни: 
и ненависть, и глухую ярость, и мечту на отмщение…

В общем, перед нами что-то настолько трагическое, настоль-
ко сильное и жгучее, что для него поистине нет каких-то обыч-
ных, простых слов. Не скажешь — «сильно любил», «помутился 
разум», «не может забыть». Перед нами будто сама стихия люб-
ви как начала, с одной стороны, человеческого, того, что и есть 
собственно человек, а с другой — надмирного, надчеловеческого. 
У нее, как у Вселенной, поистине нет ни начала, ни конца. Этот 
несчастный Гера, чья любовь по силе равна его ненависти и бьет, 
терзает его изнутри, испепеляя его нутро, как негаснущее пла-
мя, все равно на свете уже не жилец. Конечно, он находит свою 
смерть именно там, по дороге к Машиной могиле, попросту за-
мерзнув и не найдя обратной дороги в сумасшедшем буране. Но 
ему этой дороги и не нужно.

Так сжато, емко и сильно писал Михеев. Можно сказать — 
всем сердцем писал. Разумеется, не все его герои наделены такой 
силой чувств, как несчастный герой этого рассказа. Тут уж — ко-
му что дано. Но даже если им по жизни, что называется, круто 
не везет (а везунчиков Михеев не любил, не было у него к ним 
интереса, да и что может быть любопытного в тех, кого греет 
разве что довольство и самоуспокоенность? Когда подлинная 
литература везунчиков привечала и расписывала?), если все 
та же судьба-индейка то и дело подставляет им ножку и под-
линная любовь обошла их стороной, все равно — есть в них ка-
кая-то другая сила, нутряная, стихийная, часто потаенная, но 
сжатая, как туго натянутая тетива. То ли вечно они что-то ищут, 
то ли терзает их невысказанность чувств, то ли запутались они 
в бесконечных хитросплетениях жизни, — а ответа на вечные 
вопросы все нет как нет. Есть только нескончаемые их поиски.
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Вот и герой рассказа «Калитка у Совиного ручья, или Кот, 
петух и говорящая рыба» («Звезда», 2009, № 11) все мыкался по 
свету, все искал чего-то, и самому ему неведомое. Мало ли та-
ких людей вечно скитались по Святой Руси либо в чужих краях 
в нескончаемом поиске чего-то — и себя, и своей заблудшей ду-
ши, и счастья, и Божьей правды, и долгожданного пристанища, 
а то, как по литературе знаем, и счастья народного. Было нам 
чего искать и, видимо, будет, сложна и печальна в этом смысле 
российская жизнь, так что ни конца не видно этим скитаниям, 
ни края. Тем паче что минувшие не так давно времена как мог-
ли способствовали тому, чтобы человек, утративший родовое 
гнездо, порой многовековое, все снова и снова бросался на по-
иски чего-то, что ведомо ему одному и едва ли понятно жителю 
стран благополучных. Либо само государство обрекало его на 
все это, что неудивительно: слом через колено естественного 
исторического процесса ни к какому покою и благоденствию, 
разумеется, не ведет.

Где скитался герой этого рассказа Михеева, что выгнало 
его из дома и был ли он у него вообще, свой дом, — мы не знаем. 
Как не знаем и того, куда он ехал на поезде, остановившемся 
на узловой станции — одной из таких, где, как водится, веч-
но пыльно, на привокзальной площади скверик с крашеным 
монументом, а вокруг домишки, дощатые серые заборы и не-
преходящая тоска, будто разлитая в самом их стоячем воздухе. 
Край света, почти тридесятое царство… На этой безымянной 
станции он и встретил ее, незнакомую ему молодую симпатич-
ную женщину, торговавшую зеленью в ларьке. Просто так, от 
скуки, он сказал (не совсем, впрочем, искренно, отмечает ав-
тор), что завидует ей: хорошо, небось, «жить вдали от шума, от 
крупных городов». «А вы, чем завидовать, взяли бы да пожили 
сами», — легко и просто говорит она ему. «Эх, было бы где», — 
отвечает он, опять просто так, безо всякой мысли. «А хоть бы 
и у меня», — таков ее ответ. Невесомый, шутливый, ни к чему 
не обязывающий, а естественный и легкий, как само дыхание. 
Будто из воздуха родился.

Так и познакомились.
А теперь, два года спустя, он приехал к ней опять, не в пер-

вый уже раз, скорей всего, уже навсегда. И, как с немалым для се-
бя удивлением теперь сознает, — не надо ему уже никакой другой 
жизни. Не надо ни вековечной дороги неведомо куда, ни каких-то 
бурных нескончаемых страстей, истерзавших душу, ни грызущей 
нутро тревоги. А надо только ее, эту неспешную, тихую жизнь — 
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с негромким голосом уютной, милой женщины, согревающим все, 
к чему она прикоснется, с игрушками ее маленького сынишки, 
раскиданными по полу, с простыми запахами березовых дров 
в старом сарае, где он колет дрова, с тихими закатами…

Он провел рукой по ее волосам, которые так хорошо — знакомо и не-
знакомо — пахли. Потом лег рядом, чувствуя тепло ее близкого тела.

—  Я от тебя не уеду больше, — сказал он.
И здесь он представил, что они в самом деле прожили целую 

жизнь, не разлучаясь, в мире и согласии и теперь спокойно и незамет-
но умерли — как уснули. А дальше они уже будут жить вечно: в этом 
рассеянном, сумеречном свете и редких отдаленных петушиных 
криках окраинной провинциальной жизни. Они будут жить без лю-
дей и без тоски по несбывшемуся, только она рядом, и редкие слова, 
и тепло объятий…

Сколько же нужно было всего пережить, чтобы именно в та-
кой, очень немудрящей, в чем-то даже примитивной жизни, но 
окрашенной главной составляющей любого по-настоящему че-
ловеческого существования — любовью, — отыскать-таки долго-
жданный покой и умиротворенность? Пусть Михеев, в сущности, 
о прошлой его жизни, наверняка потерянной и бесприютной, 
и не говорит. Все равно — для мудрого достаточно.

А уж как долго, прямо-таки до бесконечности, говорилось 
у нас в литературе о затхлом воздухе провинции, о том, как га-
снут в ней высокие порывы, как пожирает она, будто Молох, 
человеческие искания и страсти, — и в классике говорилось, 
и у сегодняшних авторов… Но можно, выходит, увидеть про-
винцию вот так — как долгожданную, тихую и по-своему пре-
красную обитель, где живет — не тужит вдали от бесконечной 
суеты простое, но такое чистое тяготение людей друг к другу. 
В общем-то — самое в жизни главное.

О любви в прозе Михеева рассказывается нередко. Несомнен-
но, сама стихия этого чувства была ему чисто по-человечески 
дорога и даже драгоценна, хотя писал он о ней всегда сдержанно, 
даже сурово, что, кстати, повышало ее градус. Есть, есть у сдер-
жанности такое свойство  — требуется только, чтобы человеку 
действительно было что сдерживать… Любовь тянула его к себе, 
согревала, манила своей невероятной сложностью и в то же вре-
мя редкой цельностью, даже в чем-то монолитностью  — стран-
ное, противоречивое, зыбкое сочетание, которое так нелегко 
поймать словом. Конечно, он видел — не мог не видеть — все 
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завихрения ее, без которых человеческим чувствам жить и не 
суждено, такова уж их природа, — но самое стихия любви, по 
Михееву, — она все-таки такова, что тяготеет не к чему иному, 
как к бессмертию, как бы велеречиво это ни звучало. Даже в са-
мых своих порой обыденных проявлениях.

…Есть что-нибудь более прозаическое, чем заурядное, скуч-
ное существование в поселке — или маленьком городке — супруже-
ской бездетной пары, соединившейся уже в возрасте немолодом 
(рассказ «Август»; «Звезда», 2005, № 6)? Она, Настя, — бывший 
научный работник, чей институт закрылся в 1990-е, он — отстав-
ник, служивший когда-то в Германии. Едва ли Настя довольна 
своей жизнью — повозись-ка на пятом десятке с коровой, свиньей 
и огородом, когда привыкла к жизни совсем другой. К своему 
Генке она относится тепло, хотя в силу присущей ей суховатости 
ласковыми словесами не балует. Но вот что когда-то привлекло 
ее к нему и окончательно ее покорило — так это то, что он за-
просто читает по-немецки. Ведь он, сидя с немецкой книжкой 
в руках, словно преображается прямо на ее глазах — «совсем 
будто другой человек, и лицо строже, правильнее; и у нее от-
того на душе будто праздник. “Вот ведь тоже брехун, а голова 
светлая”, — с улыбкой думает».

Только вылезла — по чистой случайности — неприглядная 
правда: никакого немецкого на самом деле ее Генка не знает. Иначе 
говоря — врал он ей, как последний пацан-лгунишка. Но именно 
в этот момент Настя, уже успевшая не на шутку разозлиться  — 
она терпеть не может вранья, — видит его лицо, несчастное, умо-
ляющее, полное отчаяния и любви, — и «легким усилием души», 
сказано у автора, — как ее полетом — понимает, чем был для него 
немецкий язык. «Он был желанием ее любви, которую она (Настя 
это понимала!) должна была дать просто так… <он> был любовью 
к ней — злой, с тяжелым характером и все-таки любимой им».

«Словно великая тяжесть, давившая ее годы, прижимав-
шая к земле, — пронзительно и при этом сдержанно написано 
в рассказе, — свалилась у нее с плеч с этими словами. И еще она 
их не договорила, как сердцем поняла, что и сама прощена им 
и еще кем-то, о ком, быть может, совсем не думала».

Тем, о Ком она, быть может, и не думала… И Кого автор, 
разумеется, не называет — явно из присущего ему целомудрия, 
вещицы редкой и тяготеющей к прикровенности, как всякая 
подлинность.

Так что, может быть, напрасно мы так уж решительно и с пе-
чалью в сердце хоронили современные сильные чувства? Дескать, 
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нет их и быть не может в наш тягомотный, гедонистический, 
слишком уж меркантильный век. Измельчал, дескать, человек, 
утратил цельность свою, былой размах и широту души, несет его 
неизвестно ему самому, куда и зачем, — измельчали и бушевав-
шие в нем прежде страсти. А не в том ли дело, что быть-то они, 
эти чувства, были, люди вряд ли меняются так уж кардиналь-
но и в сравнительно небольшой срок, а дефицит наблюдается 
именно с теми, кто способен их разглядеть и передать? Кому 
они близки и понятны? Для кого они есть, извините за неволь-
но просящийся сюда пафос (которого, кстати, у Михеева нет, 
он всюду его избегает, и очень правильно делает), первооснова 
мира, его платформа, то, за что порой и жизнь отдать не жалко?

Конечно, любовь любовью, чувство это вечно и вневременно, 
но тот мир, который вырисовывается в прозе Михеева, крайне 
неспокоен. Да и куда он денется от ветров современности, ко-
торые дуют ему во все паруса? Даже такое вековечное и не ста-
реющее на Руси дело, как поиски смысла и цели жизни, — они, 
разумеется, в каждую эпоху свои, на предыдущие непохожие, 
и растут прежде всего из быта (хотя до окончательного решения 
этого вопроса, увы, далеко). А быт или, точнее, бытие, в котором 
живет провинция — любимый герой Михеева, — штука очень не-
простая. В провинции, казалось бы, нет соблазнов, терзающих 
наши злосчастные мегаполисы, но это отнюдь не делает ее 
жизнь проще или примитивнее. Таковой она кажется на взгляд 
крайне поверхностный, не слишком внимательный, а как бы 
обесценивающий ее действительную сложность.

Да, в сущности, так ли и велика разница, в провинции ли 
происходит дело, в большом ли городе? И там, и здесь человек 
прощается с советской эпохой, вроде бы выпроваживает ее за 
дверь, думая, что расстался с ней навсегда, — а она возьмет се-
бе да и влезет в окно. И там, и здесь править бал вполне может 
самый обычный криминал, разве что в маленьком городке его 
лучше видно, благо он не прячется где-то в бесконечности, а рас-
положился прямо тут, чуть ли не у всех на виду. Как произошло, 
например, в рассказе «Скромное обаяние буржуазии» («Звезда», 
2010, № 6), герой которого как раз и есть такой новоявленный 
буржуй довольно мелкого — провинциального — масштаба, 
что абсолютно не мешает ему, бывшему владельцу маленько-
го, но для здоровья его сотрудников крайне вредного произ-
водства, в сущности, отправить их на тот свет. Правда, теперь 
этот буржуйчик, растерявший все и вся, включая собственную 
семью, живет в шалаше, как последний бомж. Приходят ли 
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к нему теперь перед смертью какие-нибудь покаянные мысли, 
нет ли, — не скажешь. Видимо, нет. О них как-то и не думается 
в этой атмосфере жуткого делячества, съевшего в человеке все 
человеческое без остатка…

Главное же — повсюду одинаково терзает людей, какого 
бы происхождения, воспитания и рода занятий они ни были, 
чудовищная человеческая разобщенность, а вместе с ней, как 
ее составляющая, — отсутствие по-настоящему достойных, при-
тягательных жизненных целей, без которых человек вроде и не 
совсем человек. Ну в самом деле — не для того же, чтобы наесть-
ся всласть да потешить свою плоть, рождается человек. Как из-
давна говорилось — благородный разумом и вообще венец всего 
сущего. Не оттого ли, кстати сказать, не от ощущения ли именно 
здесь, на этом месте, некой гигантской лакуны писатель с такой 
силой рассказывал именно о любви?.. Человек в его прозе и во-
обще всегда ищет себя — и в политике, и в семье, и в творчестве, 
и в литературе, даже в философии восточноазиатского буддиз-
ма, так называемой дзен (рассказ «Для луны — облако, для цвет-
ка — ветер», «Звезда», 2011, № 7), — спокойствия ему попросту не 
дано, оно, скорей всего, убьет его, сбросит в небытие. Да и чем 
нынешнему человеку, волею судеб оказавшемуся на самом сло-
ме эпох, так уж успокаиваться? Со старым, советским временем 
вроде бы простились, чуть ли не в гроб его уложили и поглуб-
же закопали (нам, во всяком случае, кажется), — а куда деть те 
страсти, которые бушевали в литературе, той (нашей, и никуда 
от этого не деться!), которую мы не только в школе проходили 
и с тех пор она прочно сидит у нас в памяти, но и давно сделали 
своей частью, своей неотторгаемой составляющей? Что, мы спо-
собны позабыть Павку Корчагина, «молодогвардейцев», героев 
«Педагогической поэмы» и вообще массу вечно с кем-то и чем-
то борющихся удальцов, наконец? Борющихся, кстати сказать, 
за цели очень благородные, точнее, декларируемые таковыми. 
Но поди-ка молодому человеку различи, где декламация, а где 
правда, к тому же выстраданная, где методы достижения цели 
разумные, а где преступные. Тут и немолодой почешет в затыл-
ке, уж больно запутала нас тут история…

Не в том даже дело, что на этой литературе, равно как и на 
учении Маркса-Энгельса-Ленина, выросли поколения, и пото-
му так уж запросто их отбросить не выйдет. Они, эти книги, 
вычитывается из рассказа «Скоро разбудят меня на рассвете» 
(«Звезда», 2012, № 4) — одного из самых сильных у Михеева, — 
несомненно затрагивают и на самом деле серьезные проблемы, 
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терзающие человечество столетиями. Не будем говорить о каче-
стве той крайне высокоидейной литературы, оно всем известно, 
да и разговор сейчас не о нем. Тем более что школа наша в те 
времена, увы, как-то мало учила разбираться в художественной 
ценности литературы, зато уж на идейные ее стороны нажима-
ла ногой. И едва ли у нас что-то с тех пор улучшилось. (Хотите 
литературу навеки возненавидеть — сдавайте ЕГЭ!)

Разговор о том, что как ни крути, а так называемые клас-
совые противоречия никто покуда не отменял. Уж больно вы-
лезли они нынче наружу, так что прямым ходом их, равно как 
и джинна, в бутылку не загонишь. Не сбросить в небытие ни но-
ворусское чванство, ни его же бессердечие, ни очевидную всем, 
а особенно молодежи, несправедливость в распределении благ, 
ни нищеты интеллигенции и многих, как раньше говорилось, 
простых тружеников, ни того, что государственные ценности 
поделены отнюдь не по справедливости. Да и распоясавшийся 
на глазах криминал — он тоже происхождения отечественного, 
нашенского, родного. И как тут молодежи жить? Нормальное 
(подразумевается — чистое) человеческое сердце, особенно 
молодое, — оно же вечно взыскует справедливости и правды, 
а поди-ка поищи ее в нынешних условиях. Устанешь, поди, ис-
кавши, и семь пар башмаков железных истопчешь.

Беда еще и в том, что — так уж заложено в нашем злосчаст-
ном менталитете — мало нам даже традиционных для интел-
лигенции «малых дел», сколь тщетно мы ни говорили бы об их 
необходимости и вообще благе для народа. Ну вот мало — и все 
тут. Нам подай непременно чего-нибудь всемирно-историческо-
го, мощного, способного облагодетельствовать человечество не 
позже чем послезавтра. Ну вот подай — и все тут!.. Взыскует его 
расейская наша душа. На меньшее — не согласна.

А жить приходится здесь и сейчас, и так ли удивительно, что 
восьмиклассник Ромка, герой рассказа «Скоро разбудят меня на 
рассвете», именно в тех стародавних книгах, которые окружа
ющие выкидывают на помойку, а он их добросовестно подбирает 
и читает, находит поначалу ответы на вопросы, щедро постав-
ляемые ему чуть ли не каждый день? Ромка — полусирота, его 
мать то ли погибла, то ли куда-то сбежала, и живется ему с отцом 
куда как небогато и нелегко. Да и злыдни-одноклассники не упу-
стят шанса над парнишкой посмеяться и кольнуть его презри-
тельным «нищеброд». Вот вам налицо и классовый антагонизм, 
пусть покуда школьного уровня. А вот и его прямое проявление, 
как видится оно Ромке. Любимую собачонку, к которой парень 
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прикипел всей душой, насмерть разорвал чужой «буржуйский» 
пес, и у Ромки уже готово объяснение, которое он, рыдая, кидает 
отцу в лицо: «Он <хозяин собаки> буржуй, они все такие. Правду 
писал Николай Островский».

И дело не только в таких примитивных проблемах. Ромка 
вообще уродился человеком, кому, что называется, до всего есть 
дело и кто не может довольствоваться мелкими радостями жиз-
ни — вкусно поесть да сладко поспать. Ну мало ему этого, рвется 
у него куда-то душа, а куда — он и сам не знает. А тут тебе на-
готове ответы, да какие — горячие, жгучие, будоражащие душу 
прямо-таки до неистовства. И мир — совсем другой, далекий от 
обыденности, оказывается, существует, мир «настоящий, где 
люди живут ради великих задач, проявляют героизм, преобра-
зуют общество, гибнут за родину», сказал он как-то отцу…

И ведь нельзя утверждать, что пацан так уж в корне не прав. 
Мы что, вместе с социализмом похоронили и высокие душевные 
стремления? И страсть к справедливости? И возможное недоволь-
ство окружающим, если то в корне противоречит нравственной 
норме?.. Так рано, выходит, успокоились. Этот вечный подзем-
ный гул не дает людям спокойно спать уже не одно столетие.

Отец-то Ромкин, не будь дураком, понимает, что все эти гнез-
дящиеся в недрах истории призывы к очередной исторической 
бойне его сына до добра не доведут, но что он может поделать?.. 
Он ведь, отец, — не историк, не философ. Да и как запретить пар-
нишке думать, тем паче что читает он беспрерывно, и ладно бы 
книжки про фантастику или приключения, а то — «Манифест 
Коммунистической партии»! Да еще, усмехаясь, но с тревогой 
рассказывает отец своим друзьям, — «тайком от тебя, чуть ли не  
в конспиративных условиях. Или Ленина штудирует — работы 
о революции». И мало того. Уже переходя на шепот, взволно-
ванный не на шутку взрослый испуганно говорит — в книжках 
парень те самые места отмечает, где рассказывается про бомбы 
да бутылки с зажигательной смесью…

Оно, конечно, не знаменитый прилепинский Саша, он же 
Санькя, готовый все эти исторические бредни еще разок во-
плотить в жизнь, с полнейшего авторского одобрения. Михеев 
думал и чувствовал куда глубже и проницательнее нашего ли-
тературного молодца. Их вроде и сравнивать как-то странно. 
Для одного, эдакого боевого революционера-бомбиста, пока, 
слава богу, теоретического, своеобразный мировой непорядок, 
который особо чувствуется именно у нас, — повод для драки, да 
позлей, поершистей и покровавей; для другого, того, кто привык 
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смотреть вглубь и вместе с тем вверх, спокойно, грустно и за-
думчиво, — повод думать, вспоминать, страдать, предостерегать 
и опять же думать. То есть — заниматься тем, чем отечественная 
литература спокон веку и занималась. Здесь Михеев — в чистом 
виде ее наследник. Никакого готового выхода из той ситуации, 
что обрисована в рассказе, он, конечно же, не предлагает, благо 
пишет отнюдь не боевую программу партии. И не идейное со-
чинение с заранее состряпанным ответом. Тем более что ответ 
этот не знает, наверное, никто в мире.

Михеев просто дает Ромке самый, скорей всего, надежный 
ориентир — чуткую и очень ранимую, впечатлительную, талант-
ливую душу, открытую именно для вечных поисков истины. Ту, 
что в конечном счете не вдохновляется жестокостью, не оболь-
щается сладкими и такими манящими призывами, а слушает 
себя, изыскивая некий камертон своим чувствам и раздумьям 
во всем, что его окружает. Он ведь растет, Ромка, и душа его на 
месте не стоит, благо наделена — очень хочется в это верить — 
некой природной защищенностью от зла, в какие бы завлека-
тельные одежды оно ни рядилось.

Он, раскрыв одну из самых своих любимых книг, перечи-
тывает бунинское: «Я человек: как Бог, я обречен познать тоску 
всех стран и всех времен», и представляет, как много лет спустя, 
«уже известным поэтом, писателем, он вернется — приедет, быть 
может, всего на пару часов <…> “Ну вот я и вернулся”, — скажет 
он себе. И, подняв голову, посмотрит в небо — пустое необъятное 
небо русской провинции, — потому что как раз в эту минуту до 
него донесется отдаленное замирающее курлыканье журавлей. 
Звук скоро растает, а он все будет стоять и слушать».

Конечно, то, что дар Михеева был глубоко лиричным, даже 
поэтическим, — а это в прозе большая редкость, — сомнению 
не подлежит. И что это был дар именно рассказчика, в смысле 
автора рассказов, — тоже. Сама стихия его речи, поэтическая, 
сильная и искренняя, обращенная часто к изначальным и от-
того по сути своей очень глубоким и подлинным чувствам, — 
она, в принципе, такой же полноправный член его сюжетов, 
как действующие в них люди. Их друг от друга не оторвать.

А вот с романом дело сложнее. Рискну сказать, что романная 
стихия — штука для Михеева все-таки чужеродная. Да, свой роман 
под заглавием «Покидая Содом» («Звезда», 2020, № 2–3) он не закон-
чил. Долго с ним мучился, долго вынашивал что-то в сердце, но… 
роману позарез нужен конфликт, вообще ощутимая, даже грубая 
сюжетность. А Михеев был лирик. Тонко и глубоко чувствующий, 
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прекрасно понимающий — скорее, опять же чувствующий — свое 
время, его узлы, его нередко страшные составляющие, — а вот свя-
зать все это в тугой романный узел ему, думается, было трудно-
вато. Что поделать: через собственную природу не перешагнешь.

Оттого в «Содоме…» сильней именно первые главы — те, 
где рассказывается о так называемых «квартирниках», то есть 
собраниях у кого-то «на дому» самодеятельных поэтов, людей 
чаще всего с не сложившейся судьбой и не состоявшимися наде-
ждами. Талантливы ли они, нет ли — бог весть. Их грызет тоска, 
они все отчаянно, до ужаса одиноки, судьба их бьет и треплет, 
как может, — а выхода нет как нет. Атмосфера, сказано у автора, 
«жуткой безнадеги», дикое разобщение людей, не понимающих, 
для чего и вообще зачем они живут.

«…Мне бы просто поговорить с человеком, — говорит один 
из них, — я бы уже успокоился. Но где он, этот человек? Вы все 
просто современные чуваки. Продвинутые, толерантные. Вы 
столько лет уже прячетесь, что там, где вы прячетесь, вас уже 
нет. Вас — внутри вас — уже нет!»

И идет, идет — неведомо куда и зачем — через всю вторую поло-
вину романа, вместе со своими родителями-провинциалами, двад-
цатилетний Евгений, о ком рассказчик этой истории хочет писать 
роман. Ну, это ясно: очередной Жюльен Сорель приехал покорять 
мир. Пока, правда, этот мир он затрагивает на уровне заместите-
ля мэра — такая должность ему вроде бы уготована в ближайшем 
будущем. Но — все впереди!.. Ибо сейчас, как он убежден, настало 
«время гордых одиночек, которые ничего не боятся, никаких страш-
ных и горьких истин», а времена его родителей — «коллективистов, 
изолгавшихся, трусливых» — уже прошли. Однако Евгений погиба-
ет от руки некоего Ханаева, чуть ли не будущего мэра, в команду 
которого метит попасть, погибают и его родители,  — всех, словно 
гигантской метелью, уносит с собой взвихренный мир криминала, 
правящего бал в этом неведомом городе.

Только вот два этих мира — «квартирника» и вездесущего, 
как сам дьявол, криминала — в романе, увы, так и не соединя-
ются. Кто знает, как планировал автор их соединить, к чему 
воспарить хоть идейно, хоть сюжетно. А страсти там бушуют 
нешуточные… И рвутся сквозь все, что автор успел написать.

Именно в этом романе промелькнула фраза одного из геро-
ев его, звучащая так: «Вот поймешь, чему душа твоя молится, — 
тогда и все поймешь». Чему-то очень высокому, очень достойному 
молилась душа Владимира Михеева. Чему?.. Будем это постигать 
из того, что он успел написать.
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Макс Фрай стал одним из самых заметных явлений в литера-
туре конца ХХ — начала XXI века. Вокруг этого имени велись 
бурные диспуты, и  в  то время как критики снисходительно 
объясняли популярность книг Фрая умением автора угодить 
невзыскательному вкусу и  базовым потребностям массового 
читателя, огромные тиражи книг разлетались с  прилавков, 
а цитаты из них уходили в речевой обиход и пополняли афо-
ристику социальных сетей. При этом ни в одном из многочис-
ленных интервью с Фраем не прозвучало ничего даже отдален-
но напоминающего заигрывание с  публикой или попытку ей 
польстить. Впрочем, игровая составляющая все же присутство-
вала — в самих текстах.

Игра началась с имени, помещенного на обложку. В 1996 го-
ду вышел «Чужак» — первая книга Макса Фрая о полном магии 
городе Ехо. «Иностранный» псевдоним, как оказалось несколько 
лет спустя, объединил одесских художников И. Степина и С. Мар-
тынчик, придумывавших и изображавших удивительные ми-
ры, один из которых и стал главным топосом для серии книг, 
написанных Мартынчик. Эти повести и романы обычно относят 
к жанру фэнтези, хотя сама писательница в интервью от лица 
Фрая не раз говорила о более сложных отношениях своего творче-
ства с модным жанром: «В худшем случае, я эту самую “fantasy” 
весьма злобно пародирую; в лучшем — разрушаю жанр изнутри. 
Довольно успешно, как мне кажется» (цит. по: [Аренгауз 2000]).

Утверждение Мартынчик вызвало бурную полемику между 
критиками и поклонниками Макса Фрая, а также внутри каждо-
го из лагерей. Очевидно, что затекстовые высказывания — даже 
не автора, а его маски! — не могут быть признаны истиной в по-
следней инстанции, и все же стоит задуматься над тем, почему 
и зачем Фрай столь решительно дистанцирует себя от фэнтези.

Вспомним о главной составляющей этого жанра: фэнтези 
уводит читателя в созданный автором волшебный мир, который 
существует по придуманным тем же автором законам, восходя-
щим к сказке и/или мифу. Фрай же последовательно конструирует 
такую модель мира, в которой любой человек властен пересоз-
давать реальность. Это становится базовым принципом цикла 
о Ехо. На сегодняшний день он состоит из трех законченных 
восьмикнижий, и повесть за повестью, книга за книгой Макс 
Фрай разрабатывает мотив безграничного могущества, скры-
того в речи, благодаря чему тот постепенно перерастает свои 
первоначальные масштабы, превращаясь в миф о слове, пове-
левающем Вселенной.
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Следует сказать, что миф не просто присутствует в худо-
жественном мире Макса Фрая, но играет в нем чрезвычайно 
активную роль, как и в текстах многих российских авторов ру-
бежа ХХ–ХХI веков, когда космогония и эсхатология оказывают-
ся актуальны на уровне содержания, а иносказательность — на 
уровне формы. Сотворение мира, равно как и его падение — 
традиционные мифологические сюжеты, и проза конца ХХ века 
уверенно отдает предпочтение последнему. Казалось бы, Макс 
Фрай тоже не избежал соблазна деструкции и деконструкции: 
сюжетной пружиной первой части цикла «Лабиринты Ехо» слу-
жит угроза разрушения мира, в котором так счастлив герой, да 
и сам сэр Макс на поверку оказывается выдуманным персона-
жем даже в той реальности, где он осязаемо существует. Однако 
деструкция эта иллюзорна, и иллюзия развенчивается самим 
сюжетом — как выясняется, мир находится под надежной за-
щитой, а герой становится неплохим демиургом, самозабвенно 
создающим из осколка сновидения полноценный новый космос.

В сущности, цикл книг о Ехо есть не что иное, как попытка 
преодолеть зыбкость и непостоянство так называемой объек-
тивной реальности, избавиться от жестоких наваждений и ут-
вердить в качестве опоры стремление человека к гармонии, 
доказать всемогущество созидательной мысли. Особая роль 
в этом отводится слову. Автор последовательно выстраивает 
парадигму: мыслимый образ (фантазия/сон/наваждение) — 
произнесенное слово — слово, запечатленное на бумаге, — во-
площение мыслимого.

Все четыре компонента исторически сплавлены воедино 
в поэзии, и в художественном мире Фрая она выступает как 
мощнейшая сила. «Поэзия — шаманизм. Я максималист: она 
должна либо убивать, либо исцелять», — утверждает писатель-
ница [Запись... 2003].

Настоящие стихи сродни наваждению. «Всю жизнь полагал, 
что “быть околдованным поэзией” — дешевая, расхожая мета-
фора. Оказалось, в некоторых случаях это — просто констата-
ция медицинского факта», — с удивлением замечает сэр Макс, 
впервые попав на вечер поэзии в трактире «Трехрогая луна». 
Красноречивая деталь: поэтический мир Ехо предстает перед 
читателем в повести с заглавием «Простые волшебные вещи» 
(1997), пусть даже по сюжету оно относится к более материаль-
ным предметам.

Впоследствии стихи не раз будут уподобляться заклинаниям 
или выполнять их функцию. Так, гениальный математик леди 
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Тайяра Ката исследует ритмизованную речь, добиваясь воздей-
ствия на сознание человека, причем оказывается, что сфера 
применения этой методики чрезвычайно обширна: от педаго-
гики до порабощения воли и смертельных заклятий («Сундук 
мертвеца», 2017), а Дримарондо и вовсе защищает диссертацию 
«о родстве наиболее часто используемых ритмов современной 
угуландской поэзии с древними заклинательными песнопени-
ями драххов» («Мастер ветров и закатов», 2014).

Поэтические строки увлекают читателя в иной мир, и это вы-
ражение буквально реализуется в повести «Зеленые воды Ишмы» 
(1997), которую автор называет переломным моментом, отмечаю-
щим начало «новой философии» [Болтянская, Фрай 2014]. По сю-
жету древнее, как мир, чудовище с помощью стихов околдовывает 
людей настолько, что они не просто впадают в подобие гипноти-
ческого транса, но и оказываются неподвластны законам приро-
ды, то есть начинают существовать в иной системе координат.

Однако стихи нередко приводят читателя-слушателя на 
край бездны, а порой и заставляют шагнуть в нее («Зеленые 
воды Ишмы», «Книга Огненных страниц», 1999). Мотив поэзии 
переплетается с мотивом смерти: так, самые тонкие ценители 
стихов — это профессиональный убийца Шурф Лонли-Локли (Ма-
стер Пресекающий Ненужные Жизни) и главный патологоанатом 
Скалдуар ван Дуфунбух (Мастер Сопровождающий Мертвых). 
Некий сумасшедший поэт однажды начинает поедать сердца 
людей, чтобы обрести могущество («Очки Бакки Бугвина», 1997), 
а Клер из «Тихого города» (2000) и вовсе посвящает жизнь тому, 
чтобы очистить Мир от тех, кто, по ее мнению, оскверняет саму 
идею поэтического слова: она убивает самодеятельных поэтов, 
сочиняющих глупые стихи к праздникам, за то, что они «унич-
тожили магическую составляющую поэзии <…> Их трудами по-
эзия стала обычной ритмически организованной речью. Эта 
разрушительная техника описана еще в Библии и называется 
“поминать всуе”». Тема смерти и бессмертия также пронизывает 
стихотворные цитаты (из Х. Р. Хименеса, Ф. Г. Лорки и А. Тарков-
ского) и строки, которые Фрай приписывает угуландским поэтам:

…И все, чем смерть жива 
И жизнь сложна, приобретает новый, 
Прозрачный, очевидный, как стекло, 
Внезапный смысл…

(А. Тарковский, «Дерево Жанны»)
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…Смерть — это трава, 
которая прорастет сквозь твои руки 
в тот день, когда ты вспомнишь, 
что смерти нет.

(Леди Уттара Мая / Макс Фрай)

Впрочем, связь со смертью нельзя считать конституирую-
щим признаком поэзии. Это лишь указание на смежность двух 
мотивов, утверждение пограничности как их общего свойства. 
Переход от жизни к смерти столь же драматичен и неотвратим, 
как и переход от модуса быта к модусу бытия, в котором только 
и может рождаться подлинная поэзия. Символ такого взаимо-
проникновения — полная тишина, наступающая в переполнен-
ном трактире, «в двух шагах от Площади Зрелищ и Увеселений», 
когда великий поэт начинает читать свои стихи.

Стертая метафора «высокое искусство» получает буквальную 
реализацию в книге «Мастер ветров и закатов» (2014), когда герои 
пишут поэтические строки огненными буквами в небе. Стихи ста-
новятся языком, на котором только и могут понимать друг друга 
родственные души. Примечательно, что к этому образу примыкает, 
оживая, еще одна столь же шаблонная метафора — утверждение 
о том, что «искусство возвышает». Чтобы оставить свои послания, 
герои должны подниматься на крышу, оказываясь на полпути к небу, 
и здесь явственно звучит отсылка к культурному коду символизма.

В мире Макса Фрая поэзия принадлежит сфере иррацио-
нального, интуитивного, чувственного постижения человеком 
себя и Вселенной. Она способна коренным образом менять вос-
приятие окружающего. Отсюда вытекают все перцептивные 
и функциональные различия между поэзией и прозой.

Проза всегда воспринимается героями через логические 
фильтры (примечательно, что тот же сэр Шурф, который не
обычайно трепетно относится к литературе, получая романы 
из другого мира, вдруг признается, что его интересуют не их 
художественные достоинства, но информация о жизни и образе 
мыслей обитателей иной реальности).

Вероятно, истоки подобной функциональности следует 
искать в библейской традиции, представляющей Слово как ин-
струмент демиурга и воплощение его сущности. Что же касается 
художественной логики развития мотива, то на начальном этапе 
мы встречаем его в виде развернутой метафоры.

Йонохская печать — магический артефакт, созданный в да-
леком прошлом и способный материализовать все написанное, 
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но только с согласия того, о ком идет речь в тексте («Лабиринт 
Мёнина», 2000). Примечательно, что при всех своих волшебных 
свойствах печать лишь запускает механизм действия слова, и уже 
оно, а не печать, управляет реальностью и конструирует жизнь. 
«Свойства ее способны свести с ума человека, отягощенного из-
бытком воображения», — говорит сэр Макс о чудесной вещице. 
Не случайно ее возможности ограничены жизнью и личностью 
автора текста, каким бы этот текст ни был, — тем самым Фрай 
(пока еще неявно) вводит в повествование параллельный мо-
тив персональной ответственности творца за все последствия 
творческого акта.

Дальнейшее развитие мотива идет в двух модусах: комиче-
ском и трагическом. Их содержательная идентичность подчер-
кивается аналогией между двумя магическими книгами, каждая 
из которых становится сюжетообразующим звеном в одном из 
романов цикла.

Первая из них — это Книга Несовершенных Преступлений 
(«Дар Шаванахолы», 2013). Найдя старую тетрадь, молодые люди 
обнаруживают, что на ее страницах проявляются все их крими-
нальные замыслы, возникшие как шутка. Перечитывая неко-
торые истории, новоявленные беллетристы видят их слабость 
и хотят удалить неудачные места из книги, но сделать это можно 
только одним путем: реализовав сюжет в жизни. Так фантазеры 
становятся преступниками, а в романе открыто (хотя и устами 
второстепенного персонажа) формулируется тезис о том, что, 
«появляясь на бумаге, болтовня перестает быть просто болтов-
ней и становится актом созидания». Герой, выступая от лица 
всех, кто причастен к такого рода деятельности, объясняет, как 
меняется при этом самосознание человека: «Они почувствовали 
себя авторами. Творцами. То есть создателями чего-то нового, 
чего без них не было бы. А это уже совсем иной уровень ответ-
ственности. Хочется совершенства, любой ценой».

Книга Огненных Страниц из одноименной повести — это 
совсем иной текст. Он погружает каждого читающего в траге-
дийный вариант его собственной судьбы, полный разочаро-
ваний. Шаг за шагом, страница за страницей человек теряет 
веру в своих близких, в прочность эмоциональных и духовных 
связей — так рушится его личная вселенная и оказывается, что 
существовать вне ее невозможно. Любой, кто читает эту книгу, 
погибает, дойдя до описания собственной смерти. Героя тоже 
чуть не убивает его собственный — до той поры не осознавае-
мый — страх лишиться всего, что придавало его жизни смысл. 
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Тем самым в художественном мире Фрая получает новое, не-
ожиданно достоверное воплощение классическая метафора 
«человек есть мир». А если человек способен и конструировать 
свой мир, и становиться его разрушителем, то ответственность 
за существование этого мира также лежит на его плечах.

Вероятно, именно поэтому в книгах Фрая снова и снова по-
вторяется сюжет спасения мира — чтобы внимательный читатель 
заметил, подобно критику Д. Марковой, что глобальная угроза 
каждый раз оказывается менее существенной, чем угроза для 
микрокосма: «Мир рушится! Спасай! — Спас. — Спасибо. А он бы 
и без тебя не рухнул. Разве что твой собственный, привычный 
для тебя самого» [Маркова 2008: 194].

Еще один образ реальности, творимой с помощью слова, — 
фантомные миры, возникающие вместе с литературными про-
изведениями как их тень («Дар Шаванахолы», 2017). Примеча-
тельно, что ущербные «недоосуществленные реальности» не 
рождаются ни от поэзии, ни от устных преданий; их появление 
связано с фиксацией выдуманной истории и реализует архетип 
автора-демиурга в сниженном, негативном варианте, демон-
стрируя изнанку литературной игры в жизнь.

Существование Миров Мертвого Морока настолько болез-
ненно и мучительно, что в королевстве был принят закон о за-
прете художественной литературы — под угрозой «пожизненного 
заключения среди собственных недовоплощенных фантазий» 
для его нарушителей.

Из соотнесения этих сюжетов рождается идея о пагубности 
чисто игрового слова. Она подтверждается более ранними вы-
сказываниями Фрая об играх толкиенистов: «В них есть что-то 
драматически неправильное. Эти ребята нашли легкую, безо-
пасную замену реальности, которая их не устраивает. Это, ко-
нечно, правильно, что она их не устраивает. Плохо, что замена 
какая-то неполноценная <…> От реальности не убежишь. От нее 
и не надо бежать, с ней надо сражаться» [Восковская, Фрай 1997].

Мотив материализации слова получает логическое завер-
шение в предпоследней книге цикла. Мудрые птицы говорят: 
«Когда слишком много говоришь о зле, ему становится легче про-
явиться. Зло любит, когда ему уделяют внимание. Особенно зло, 
которого нет». На это другой герой, пожалуй, не менее мудрый 
сэр Джуффин Халли, возражает: «Древние, кстати, изобрели 
отличный метод: говорить обо всем, что страшит, насмешливо 
и пренебрежительно. Такая разновидность внимания уж точно 
никому не прибавит сил» («Мертвый ноль», 2018).
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Логика развития мотива позволяет сделать вывод о том, что 
автор воссоздает в художественном тексте принцип построения 
текста научного, литературоведческого: сперва создает корпус 
явлений, принадлежащих картине создаваемого мира, а затем 
демонстрирует причинно-следственные связи между ними 
и выводит читателя на идейный уровень, открыто декларируя 
идеи, ранее выраженные метафорически.

Этот ход, с одной стороны, ироничен по отношению к лите-
ратуроведению как таковому (достаточно вспомнить, что самый 
уважаемый специалист в Ехо по вопросам древней словесности, 
занимающий в университете должность профессора, — говоря-
щий пес Дримарондо). С другой стороны, подобное обнажение 
приема реализует (и доказывает) установку автора на восстанов-
ление учительной миссии литературы — независимо от жанра 
и вопреки магистральной тенденции рубежа столетий. «Разъ-
яснения», вложенные в уста персонажей, в данном контексте 
коррелируют с объяснительной функцией мифа:

Непонимание наносит мудрости великий вред. Любое мудрое изрече-
ние, неправильно понятое сорок тысяч раз, становится бессмысленной 
глупостью <…> С Миром примерно то же самое: если слишком много на-
роду будет думать, будто он плохое, скучное место, Мир от их мыслей 
постепенно испортится. А если наоборот, что он прекрасный и инте-
ресный, Мир сделается еще лучше <…> Поэтому люди придумали сказ-
ки, стихи и песни. И старинные легенды рассказывают, немножко все 
приукрашивая — просто чтобы люди думали о Мире так хорошо, как 
только возможно. Поэтому он такой прекрасный. И до сих пор цел!

(«Мертвый ноль»)

Итак, с течением времени мотив мифологизации слова 
в цикле книг о Ехо обрастает все новыми деталями, аспектами 
и декларациями, оформляясь в одну из принципиально важных 
для автора идей: «Пока не поздно, учитесь строить иллюзии. 
Больше того, привыкайте в них верить. Каждый день палкой 
выколачивайте из себя скептический ум. Только наш наивный 
идеализм может спасти Мир от погружения во тьму мерзости 
и невежества» («Отдай мое сердце», 2017).

Одновременно с этим исследователи, анализирующие роль 
и место мифа в наши дни, отмечают, что воздействию мифоло-
гем особенно легко поддается массовое сознание [Каган 2001]. 
Возможно, именно в этой закономерности кроется объяснение 
намеренной «массовости» романов Фрая.
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«Книжка, у которой больше одного читателя, — изменит 
мир. Закрыв очередную книгу, читатель, обогащенный новым 
опытом, встает и идет жить дальше, — утверждает С. Мартын-
чик. — Он начинает действовать, от его действий изменяется 
жизнь окружающих. Автор должен четко понимать вектор этих 
изменений» [Макс... 2010]. Таким образом, Макс Фрай подает при-
мер сознательности и целеустремленности, вычерчивая «век-
тор» не только своей прозой, но и издательской деятельностью.

Через весь цикл книг о Ехо проходит мотив «несбывшейся 
литературы», находя свое воплощение в образе легендарной 
библиотеки короля Мёнина, состоящей из ненаписанных книг. 
О «несбывшейся русской литературе» писательница говорит 
и в беседах с журналистами. Более того: следуя закону, скрепля-
ющему реальность художественного мира Макса Фрая, Мартын-
чик создала все условия для воплощения в жизнь собственной 
мифологемы. Так появился проект «ФРАМ» — реализованная 
вне текста метафора расширения границ русской литературы.

Заручившись поддержкой издательства «Амфора» и опира-
ясь на авторитет Макса Фрая, Мартынчик в течение десяти лет 
издавала сборники современной прозы. Ее авторы — люди, пишу-
щие по-русски в разных странах мира, в разных стилях, жанрах 
и на разные темы, реализуя «неиспользованные возможности» 
и осваивая художественные формы, которые в силу тех или 
иных причин ранее не смогли стать достоянием отечественной 
словесности. «…Я очень хорошо представляю, чего добиваюсь 
по большому счету, — уверенно говорит С. Мартынчик. — Я хо-
чу внести некоторые базовые изменения в облик современной 
русской литературы. Сделать ее более подходящей для меня как 
читателя» (цит. по: [Лебедушкина 2011: 199]).

Не стоит ли сказать, в какой мере магия слова стала про-
ектным заданием, была продолжена/поддержана во «ФРАМе»?

В романе «Слишком много кошмаров» (2015) один из героев 
рассказывает о строителе-поэте: он записывает свои стихи на 
кирпичах и кладет их в фундаменты будущих зданий. Сэр Макс 
с воодушевлением замечает, что Пелле Дайорла должен быть 
хорошим поэтом, и объясняет: «Поступки — это же совершенно 
отдельный поэтический жанр; жаль, что мало кто это понимает». 
Пятнадцатью годами ранее, в финале первого восьмикнижия 
о Ехо, Макс изобретает самый верный способ спасти мир, кото-
рый так любит. Вынужденный против воли вернуться в нашу 
реальность, он пишет здесь книги про мозаичные мостовые Ехо, 
ветер с реки Хурон, мосты, переброшенные через нее, забавные 
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трактиры и замечательных людей, живущих под непривычно 
светлым небом. Этот мир очаровывает читателей, а их любовь 
к Ехо становится залогом его долгого и благополучного суще-
ствования. Через некоторое время и сам герой возвращается 
туда — в реальность, которая оказалась возможной благодаря 
ему. И если автор решается повторить путь и подвиг своего 
персонажа, помогая людям заново узнать свой мир, стать при-
частными к его пересозданию и полюбить — уже как дело своих 
рук, поступок этот следует считать продолжением и развитием 
мифа о великом, всемогущем Слове.
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first novel about the Caucasus, Salam to You, Dalgat! [Salam tebe, Dalgat!], 
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Никто ведь не выбирал, в которое время рождаться. Закинутая 
в наш век, Алиса Ганиева ведет себя решительно и уверенно, 
о чем бы ни пошла речь — творчестве или активизме, говорит 
об острых социальных проблемах, но при всем при том именно 
потерянность во времени, попытка развести наносное и  веч-
ное — основа ее прозы.

Ганиеву знали и узнавали прежде всего по дагестанскому ко-
лориту: загадочные «лесные», осуждаемые «закрытые», опасные 
«бородатые», всесильный полумифический Халилбек, кочующий 
из романа в роман… Стремясь избавиться от этого ограничива-
ющего ярлыка, последние две книги писательница посвящает 
российским реалиям — биографию «Ее Лиличество Брик на фо-
не Люциферова века» (2019) и сатиру «Оскорбленные чувства» 
(2018), задуманную отразить «сегодняшний климат в России, 
климат неустойчивости и кляузничества» [Для русского… 2018].

Город N и малопонятное время в последнем романе вобрали 
в себя признаки условной России, но рисуют портреты властных 
лиц — и называть это современным столь же странно, как до-
казывать противоположное: лубочная картинка с похотливым 
попом и продажным вельможей из века в век практически неиз-
менна; переменись вдруг весь мир — госучреждения и принад-
лежные им поддадутся последними, слишком весомы скрепы, 
ритуалы, иерархия.

«Сама Ганиева является известной деятельницей оппози-
ционного движения, активно участвует в политических акциях 
вроде митингов за освобождение режиссера Сенцова, так что 
бытие определяет сознание — и новый роман, “Оскорбленные 
чувства”, лишний раз это подтверждает. “Оскорбленные чувства” 
написаны в жанре политической сатиры, такой очерк нравов 
правителей современной России» [Толстов 2018], — уверяют чи-
татели. Однако то, что Алисе Ганиевой близок протест против 
несправедливости власти, можно понять исключительно из ее 
текстов, даже не обращаясь к гражданской активности писа-
тельницы. Вряд ли дело тут только в определяющем сознании 
бытии; скорее, эта сатира отражает один из двух актуальных 
способов видеть настоящее.

Оптика решает, и ганиевский Виктор в «Оскорбленных 
чувствах», с удовольствием смакующий подробности пыток, 
ничуть не менее реалистичен, чем «Русская школа йоги», где 
абсурд высвечен именно за счет сопоставления медитативной 
практики и насилия; ироничные ганиевские описания бытовой 
магии что у дагестанцев, что у русских так же имеют право на 
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существование, как и предельно серьезный магический реализм 
Е. Некрасовой1.

Ганиева и Некрасова — авторы одного поколения, поэтому 
естественно, что их зачастую занимает одно и то же: патриар-
хальное прошлое и его абсурдное просвечивание сквозь современ-
ность, семья и религия, образ современной женщины et cetera, но 
подход к этим темам у писательниц принципиально различен. 
Ганиева смотрит на происходящее с точки зрения стороннего 
наблюдателя; Некрасова воспринимает его изнутри. Как будто 
бы есть наша привычная реальность — и есть кривое зеркало, 
в котором она отразилась выпукло и карикатурно: «Горгород» 
Оксимирона, комиксы Corruptor’а, «Оскорбленные чувства» Га-
ниевой… А дальше, глубже — зазеркальная действительность, 
фантастический мир запределья, где кровавый клип Shortparis 
«Как закалялась сталь», где проект «Самый темный час» А. Же-
лезновой, где «Калечина-Малечина» и «Сестромам» Некрасовой…

В одном случае — контрастные краски, сатира и упрощение: 
куклы-марионетки отыгрывают спектакль, намеренно доведен-
ный до абсурда, чтобы зритель не сошел с ума от узнаваемости 
мотивов. Пустые взгляды героев художника с ником Corruptor, ну-
арный Горгород со всемогущим Мэром и «Оскорбленные чувства» 
без чувств, с одними рефлексами, — артефакты одной и той же 
реальности. Этот ура-патриотизм, эта продажность власть иму-
щих, эти потемкинские деревни скрывают мерзость и запустение. 
Потому и не страшно, потому и не жаль никого: перед нами — 
словно утрированные сводки новостей, виденных тысячу раз.

В другом — метафоры и мифологемы призывают взглянуть 
на проблему иначе, порождают сложное переживание. Как если 
бы из панелек выросли вдруг дворцы и лабиринты, шинные ле-
беди устремились в небо: все привычные глазу картины «России 
для грустных» обретают вдруг смысл и глубину. Холеные лица 
чиновников у Железновой схожи с пародийными образами лишь 
на поверхностный взгляд (и, надо сказать, таковыми и воспри-
нимались, когда первые арты разошлись по Сети), насилие как 
культурный код у Shortparis — не та проблема, которую можно 
устранить лишь законами и сменой властных лиц. Это принци-
пиально другое видение и совершенно иной язык: от отстранен-
ности — к остранению.

1	 См. статью о ней в прошлом номере «Вопросов литературы»: [Пого-
релая 2020].
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Первый зовет к борьбе с системой и сочувствию обиженным, 
второй — внешне антипротестный, ставящий человека выше 
любой теоретической справедливости и вызывающий в памя-
ти куда более древние правила: не убий, не укради, не сотвори 
себе кумира. Эмпатический поворот, случившийся в культуре 
последних лет, пророчит перспективность второго пути, но без 
первого тот бы вряд ли случился, и потому не стоит здесь вооб-
ще выводить их иерархию; это тот случай, когда всякий голос 
будет важен, главное — не молчать.

Система в «Оскорбленных чувствах» — не только отвратитель-
ный Левиафан, но и та основа, на которой держится жизнь героев. 
Персонажам Ганиевой чаще всего то ли боязно, то ли неинтересно 
проживать свое личное, и потому они ищут нечто, что могло бы 
их жизнь регламентировать. Это может быть Коран, а может быть 
мешанина разнородной информации, где рядом и СМИ, и любая 
из идеологий, и приметы, и недостоверные слухи — все, что хоть 
как-нибудь может заглушить/заменить внутренний голос. Пото-
му персонажи столь падки на всякого рода обряды, будь то мо-
дернизированные старые, как дагестанская свадьба, обросшая 
маркерами современности (вроде новых атрибутов шикарности 
в виде ресторана «Маракеш» и платья силуэта «русалка» в «Же-
нихе и невесте»), или же новейшие — скажем, коллаж желаний 
на заставке ноутбука в «Оскорбленных чувствах». Религия едва 
ли не в первую очередь адаптируется к новейшим реалиям, и на 
ТВ-шоу решают вопросы загробной жизни с той же серьезностью, 
как если бы речь шла о насущном вопросе. Потому что в каком-то 
смысле так оно и есть: вглядываясь в перспективы собственного 
посмертия, человек часто ищет успокоения, ответов хотя бы на 
некоторые вопросы. Алиса Ганиева помещает этот вопрос в кон-
текст пугающего настоящего, и потому путеводитель по будущему 
загробному существованию выглядит донельзя иронично, добав-
ляя в «Праздничную гору» (2012) эпизод с просмотром телепере-
дачи из своего старого рассказа «Вечер превращается в ночь»:

Музалипат из Каспийска пишет: «Я несколько раз выходила замуж. 
Скажите, пожалуйста, с которым из мужей я буду в раю?» Отвечаю 
Музалипат. Если вы умрете, будучи замужем, то в раю вы будете с по-
следним мужем. Если ваш последний муж умрет, а вы больше не вый-
дете замуж, то в раю вы тоже окажетесь с последним мужем. Если все 
ваши мужья дали вам развод, то в Судный день у вас будет право вы-
брать любого из них, и, согласно хадисам, вы выберете самого лучше-
го по характеру. Да поможет вам Всевышний Аллах!
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В «Салам тебе, Далгат!» (2010), первой ганиевской повести, 
написанной от мужского лица, под псевдонимом, под маской… 
Так вот, в «Салам тебе, Далгат!» упрощенность, зависимость 
персонажей от чего-то руководящего ими извне оправдывает-
ся объемом этой короткой повести, в «Оскорбленных чувствах» 
видится как прием — отсюда и люди-манекены. Но если, к при-
меру, взять творчество Алисы Ганиевой в формате нон-фикшн, 
а именно биографию «Ее Лиличество Брик на фоне Люциферо-
ва века», то начинает казаться, что речь ни много ни мало как 
о картине мира: стремясь сделать текст увлекательным, Гани-
ева часто уходит в беллетризацию, а там подобные персонажи 
выглядят уместно, тем более что усиливают ощущение кривого 
зеркала — ведь «собирательные образы настолько типичны, что 
читатели, бывает, принимают их на свой счет» [Писатель… 2019].

Абсурд, осознаваемый как повседневное, перестает быть 
абсурдом. Только позиция стороннего наблюдателя поможет 
высветить то неправильное, что приелось и потому перешло 
в категорию своего, — дикие традиции, которым продолжают 
следовать лишь потому, что так принято.

Собирая факты, не домысливая ничего от себя, Ганиева ве-
дет себя по-журналистски отстраненно (акцентированная чело-
вечность в журналистике, вроде проекта «Такие дела», — пока что 
в меньшинстве), даже в художественной литературе она словно бы 
наблюдает за происходящим со стороны. Или — с разных сторон?.. 
Для критического высказывания — одна, для журналистского — дру-
гая, прозаик же и вовсе говорит совершенно иным языком: «Когда 
я приезжаю в село в горах, где у людей довольно архаичное созна-
ние, я на их быт смотрю извне, это такое научно-культурологиче-
ское изучение. С другой стороны, я понимаю, что мне нужно как-
то вписаться, я не могу вести себя на родине как в Москве, у меня 
бессознательно меняется речь, появляется акцент (когда я говорю 
по-русски), и так происходит со многими» [Секисов, Ганиева 2015].

Множественные умы Алисы Ганиевой совершенно не кон-
фликтуют друг с другом, ведь разнородность эта — прием, иллю-
зия, очередная игра: чтобы сохранить рассудок в поломанном 
мире, притворись, будто ты — кто-то другой. Оставаясь предель-
но целостной в любых проявлениях своей личности — от твор-
чества до общественной деятельности, — она меняет личины, 
просто чтобы сменить тон рассказа:

Я писала статьи, тяготеющие к филологичности. А проза моя абсолютно 
другая, не скажешь, что автор — то же самое лицо. «Далгат» — это такой 
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вырванный из контекста один день из жизни молодого парня, моего зем-
ляка <…> Так и «появился на свет» Гулла Хирачев. Я придумала не только 
имя, но и хорошо представляла, как он выглядит, чем живет. Наверное, 
поэтому члены жюри премии «Дебют» еще долго не могли поверить, что 
этот текст — дело рук женщины, а не мужчины [Писатель… 2019].

Литературная мистификация на премии «Дебют», критическое 
объединение «ПоПуГан» с Валерией Пустовой и Еленой Погорелой — 
это все могло бы случиться в другом столетии. Даже сомнительный 
гендерный комментарий дебютовского жюри — как будто из поте-
рянного во времени патриархального2 мира ганиевской прозы, где 
«писатель» равно непременно мужчина, а женщина есть предмет: 
ее можно похитить, купить, испортить (и починить — для того суще-
ствует гименопластика), проапгрейдить в силу доступных средств. 
Пока всюду говорят об актуальности фемповестки в литературе, 
бесконечное «Эй, красавица!» звучит и в адрес ее героинь, и в адрес 
самой Алисы — причем даже за пределами Кавказа: «Во время пу-
бличных дискуссий какие-то мужчины-писатели, представляя меня, 
говорят не о моей прозе, а что-то о внешности или о характере: “Вот 
наша симпатичная писательница”» [Для русского… 2018].

Мир Ганиевой — не последовательность, а одновременность су-
ществования всех прошедших времен3: сразу и Средневековье, и Се-
ребряный век, и СССР, и наша же современность с глобализацией. 
Она с легкостью переключается между временными пластами — 
так, слово «фолловеры» вдруг возвращает из безвременья в век 
XXI, а пародийная вставка — роман «Рожь не растет на камне» 
внутри «Праздничной горы» — во времена Советского Союза с его 
братской «дружбой народов». Эта эклектика прослеживается на 
всех уровнях сразу: она и снаружи, и в головах людей.

2	 В своих интервью Алиса Ганиева подчеркивает, что представление 
о Кавказе, которое часто доминирует в российском сознании — о дик-
татуре традиций, о многовековых патриархальных тисках, — в корне 
неверное и что подобное исторически нехарактерно для Дагестана, 
а вызвано исключительно новой волной исламизации: так подкоррек-
тированная коллективная память вступает в противоречие с семейной.

3	 «В восьмом классе я даже адаптировала “Ромео и Джульетту” для совре-
менных дагестанских реалий, и мы с двоюродными сестрами разыграли 
драму в домашнем спектакле. Изменчивость любви у нас сравнивалась 
не с луной, а с любовью Клинтона к Левински (шел девяносто восьмой 
год), а герцог Вероны сменился на ныне сидящего, знаменитого своими 
кровавыми преступлениями мэра Махачкалы. Фраза “уберите трупы 
с площади” обрела новые коннотации» [Писатель… 2017].
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«Вы сумасшедшие. Политсобрание в двадцать первом ве-
ке!» — так начинается роман «Жених и невеста» (2015), и после, 
там же, заскучавшее околоинтеллектуальное общество предла-
гает на вечеринке: «Давайте вызовем духов!», а быт жительниц 
дагестанского поселка не слишком разнится с бытом их праба-
бушек. «Я ела плов и ждала, пока она привяжет своего треть-
его мальчика ремнями к деревянной люльке-качалке, ловко 
и плотно закрепит их на гладкой ручке-перекладине, воткнет 
деревянную трубку в специальную дырочку между связанны-
ми вместе детскими ножками, вставит в эту трубку сынишкин 
маленький хоботок, чтобы моча стекала прямиком в горшок, 
подставленный под днище люльки», — рассказывает незамужняя 
Патя, приехавшая к родне из столицы и заглянувшая на огонек 
к многодетной молодой бывшей однокласснице, сноровисто 
и по старинке ухаживающей за «сынишкой».

Закономерно, что в изображаемом Ганиевой мире со сбитой 
системой временных координат важным становится и мотив ис-
тины в любом ее виде: фальсификация истории в «Оскорбленных 
чувствах», споры об истинности помидора с проступившим вдруг 
на нем именем Аллаха в «Салам тебе, Далгат!», замечательный 
эпизод с рассуждениями в духе Михаила Задорнова и его тео-
рии праязыка о вторичности славянской культуры, взявшей все 
самое основное от тюркской, в «Праздничной горе»…

Типичный герой Алисы Ганиевой никак не поспевает за 
изменившейся реальностью, культурная память стала вдруг 
коротка, место реальных предков заняли идеализированные 
пророки — и писательнице важно показать дикую мешанину 
вечного и преходящего, вести свои хроники безвременья с тща-
тельностью летописца, фиксируя как язык, который скоро будет 
утрачен (в ее «дагестанских» романах это дикая, вавилонская 
смесь, полумифическое наречие с приговоркой «же есть»), — так 
и другое, неизжитое, древнее, которое остается всегда.
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—  Алиса, к 2020 году ты успела поработать сразу в трех 
направлениях литературы: как критик, как писатель художе­
ственной прозы и как автор жанра нон-фикшн. Какой из трех 
вариантов для тебя наиболее органичен?

—  Главное — конечно, худлит. Но проза у меня вызревает 
медленно. Писать с лету, черпая материал из своего ежедневного 
опыта, легко выплавлять рассказы из мелкоты собственной жизни, 
из реальных случаев, я не могу. Каждый художественный текст 
отстранен от меня двумя-тремя слоями. Мне нравится работать 
со сложными сюжетными линиями, нравится концентрировать, 
сгущать материал так, чтобы в небольшой по объему книжке пря-
талось как бы несколько книжек сразу. Но все это требует длинных 
пауз и мощного толчка. Так что между приступами прозаическо-
го угара, пока тихо и подсознательно выколдовываются новые 
образы и идеи, остается место для всего остального, попутно-
го, вроде биографии Лили Брик. В этой работе самым для меня 
сложным было нащупать нужный тон и приноровиться к своей 
неоднозначной героине. Подпустить перчика, но не удариться 
в вульгарность. По мне, от писания литературной критики работа 
над документальным романом отличается разительно. Первое на-
поминает лихорадочное, адреналиновое разгадывание научного 
ребуса, второе — иммерсивный театр, в котором ты следуешь за 
актерами по пятам. Увлекательно и то и другое.

Критику я, правда, оставила еще в юности, но, очень веро-
ятно, созрею когда-нибудь туда вернуться.

—  Насколько литература совместима с журналистикой? 
Я слышала от молодых писателей, что журналистская школа 
не помогает, а, наоборот, мешает им писать. Что ты об этом 
думаешь?

—  Наверное. Дело в том, что я не считаю себя журналистом. 
Меня иногда так представляют, но это несправедливо по отно-
шению к настоящим журналистам — полевым исследователям, 
репортажникам, аналитикам. Я просто работаю в сфере медиа — 
редактором в газетном книжном приложении «НГ-Ex libris» и ве-
дущей бесед на телеканале «Совершенно секретно». С написани-
ем текстов эта работа, к счастью, почти не связана — редкие мои 
заметки для Экслибриса не в счет. Колумнистика очень скоро 
бы меня истощила, измучила. Видимо, энергии, витальности 
и борзости пера во мне по природе маловато, и я ее берегу.



111 Литерат урное сегодня   /  Е . А . Погоре ла я, А . А . Ганиева

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 5

Я знаю людей, которые, будучи интересными прозаиками, 
активно и талантливо работают на ниве журналистики — Игорь 
Савельев, к примеру, или Елизавета Александрова-Зорина. И у них 
получается совмещать обе ипостаси равноправно. Но есть и дру-
гие примеры. Не буду приводить имен, но далеко не всякий яр-
кий журналист способен перековаться в настоящего писателя. 
Откроешь такой «журналистский» роман и расстраиваешься. 
Тема хлесткая, а текст искусственный, мертвый, тусклый, герои 
двумерные, диалоги неправдоподобные, конфликты ходульные. 
Так что порою лучше оставаться хорошим журналистом, чем вой
ти в ряды плохих писателей. Они, увы, и так достаточно густы.

—  Названные тобой Игорь Савельев, Елизавета Алексан­
дрова-Зорина — писатели из поколения тридцатилетних. Что 
для тебя означают слова «литературное поколение»? Есть ли 
четкие границы между подобными поколениями сегодня?

—  Я когда-то даже пробовала писать про это диссертацию, 
но бросила. В частности, про некоторую зеркальную симме-
трию актуализаций феномена «молодые писатели» сразу по-
сле образования СССР и спустя декаду после его распада. А еще 
в 1860-е (после отмены крепостного права, с ростом разночин-
цев) и в 1960-е (в оттепель). Новая социальная и политическая 
реальность как будто рождает необходимость поставить черту 
между старым и новым, устоявшимся и молодым. Между «до ре-
волюции» и «после революции», «до 1991-го» и после «1991-го», 
«до ХХ съезда» и «после ХХ съезда» (недаром именно после 
оттепели вышло известное постановление ЦК КПСС «О работе 
с творческой молодежью», открывшее новые институциональ-
ные каналы для входа в литературу — то же, но уже частным 
и свободным порядком произошло в начале нулевых).

Самый свежий бум молодых в литературе отгромыхал еще 
15 лет назад, и сейчас, в период застоя, четкие границы между 
поколениями стерлись. А то самое племя незнакомое, рожден-
ное уже в нынешнем государстве, тот самый «великий немой» 
с совсем иным, цифровым, мышлением — так и не заговорил. 
Есть отдельные талантливые авторы, рожденные в 1990-е, но 
можно ли назвать их поколением? В чем тогда манифестация 
этого поколения, какие новые смыслы, какую эстетику, какой 
язык оно несет? Продолжаются и дебюты, авторов которых за-
чем-то вписывают в некую новую волну, как будто не замечая, 
что они и по году рождения, и по темам, и по настроению  — 
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отставшее эхо или хвост пресловутого «нового реализма» пят-
надцатилетней давности. 

Причин у такого пробела может быть множество, но самая 
лежащая на поверхности — внешняя, социальная. Статус писа-
теля по какой-то парадоксальной причине все еще привлекате-
лен (отсюда множащееся количество курсов и мастер-классов по 
творческому письму). Но литература как таковая у нас совсем 
омаргиналилась. Полнокровный художественный текст вымеща-
ется подкастом, блогом, сториз, интерактивом, инсталляцией, 
хэштэгами и, конечно, сериалом. Буква — видео- и аудиорядом, 
картинкой, эмотиконом, стикером. А яркая молодежь идет не 
в литературу, а в IT. И понятно почему. Литература редко при-
носит славу и почти никогда не приносит денег…

К тому же вместе с технологиями меняется и человек. Он 
все реже и неохотнее читает книги (и уже почти не выписыва-
ет полюбившиеся отрывки) и все больше серфит по интернету. 
А без некоторого гуманитарного кругозора, без привычки читать 
сложно самому создать что-то достойное чтения.

—  А к какому поколению относишь себя ты сама?

—  Как-то испанская газета «El Pais» причислила меня к «де-
тям перестройки». Ну, наверное, так и есть. Комплексы своего 
поколения — литераторов, рожденных в 1970-е и 1980-е, — я из-
учала еще будучи критиком, — сквозь призму их текстов, в том 
числе по бесконечным антологиям двадцатилетних, по сбор-
никам участников «Липок» или финалистов «Дебюта», коих 
в нулевые выходило множество. Но при этом, несмотря на то, 
что формально я все еще могла бы прикинуться «молодым авто-
ром», подавшись, к примеру, на конкурс премии «Лицей», я себя 
ощущаю бесконечно древней, технически отсталой и консерва-
тивной. Мне гораздо легче дружить с семидесятилетними, чем 
с двадцатилетними. Люди всего несколькими годами моложе 
меня — кажутся инопланетянами. Возможно, дело во взросле-
нии в доцифровую эпоху. А возможно, в сугубо личных особен-
ностях характера.

—  Как прозаик ты начала с яркой орнаментальной — кав­
казской темы. Планируешь ли ты к ней вернуться? Осталось ли 
в теме современного Кавказа что-то еще не описанное тобой, 
интересное для тебя?
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—  Планировать не планирую, но совсем не отрицаю, что 
когда-нибудь снова туда вернусь. Пока же — пуповина разорвана, 
долг выполнен, а яростно просившееся на бумагу выговорено. 
Связь истончилась, и я уже почти не езжу в Дагестан. За эти де-
сять лет, пока я пишу прозу, успел завершиться долгий процесс 
моего отрывания от корней, вырезания себя из заданной мне 
с рождения системы мировоззрения, поведения и образа жизни. 
Если в 2009 году я все еще мыслила себя частью некоего рода, 
некоей нации, даже некоей религиозной традиции, то теперь 
я в этом смысле абсолютная одиночка. Об этом процессе борьбы 
и диалога с собственной самоидентификацией я написала на 
английском статью «Where do I come from?», которую перевели 
на шведский, и перевод вышел в прошлом году в Швеции в виде 
отдельной брошюры. Если я когда-нибудь снова вернусь в Даге-
стан в какой-то своей большой вещи, то, наверное, это будет со-
вершенно новый литературный подход. А какой, я пока не знаю.

—  Все-таки самым скандальным твоим романом оказался 
не «орнаментальный» «Салам тебе, Далгат!», а «Оскорбленные 
чувства» — про современную политику, коррупцию, жизнь в рос­
сийской глубинке и т. д. Ты, автор этого романа, еще и активно 
участвуешь в политических акциях… Что для тебя важнее в этом 
случае — привлечь реальное внимание властей к проблеме (это во­
обще возможно?) или зацепить граждан, простых людей, которые 
становятся свидетелями этих акций? Заставить их задуматься? 
Короче, какая у тебя программа?

—  Акции, в которых я участвую, скорее гражданские, потому 
что политики в России на самом деле нет. Это пикеты, интервью, 
прогулки, наклейки, баннеры, хождения на суды в поддержку раз-
ных политических заключенных, которых в России все больше 
и больше… Но все это в меру своих маленьких сил. Восхищаюсь 
людьми, которые делают в тысячу раз больше. Правозащитника-
ми, адвокатами, журналистами, рискующими жизнью и поднима
ющими острые темы, членами различных наблюдательных комис-
сий, волонтерами, которые носят передачи, пишут политическим 
узникам письма, дежурят на Немцовом мосту, защищают леса, 
парки, озера… Особенно там, где клещи системы жестче, — в про-
винции. Вообще по натуре я совсем никакой не активист. Мне бы 
спрятаться с книжкой — и чтобы никто не трогал. 

Я с юности ходила на всякие протесты, однако до недавне-
го времени протест не превращался в упорную работу. Но чем 
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больше появлялось в нашем УК странных законов, чем наглее 
фальсифицировались судебные процессы по явно политическим 
мотивам, тем сильнее свербила совесть. Тюремная голодовка 
украинского режиссера, литератора и бывшего кремлевского 
заложника Олега Сенцова стала решающим триггером не только 
для меня, но и для многих других россиян, до тех пор не стояв-
ших в пикетах. То самое «не могу молчать». 

Активизм — он, с одной стороны, помогает не сойти с ума от 
идиосинкразии, потому что мы живем в эпоху тотального вранья 
и беспредела силовиков, но все это глухо спрятано за обманчивой 
завесой цветения и благополучия, красивых фонтанов и мод-
ных площадок, новых стадионов и станций метро, хипстерских 
баров и велопарков. И в этой нефтяной неге совсем не хочется 
думать, что кого-то бросили в тюрьму за инакомыслие или пы-
тают электрошокером. Но не думающие и не видящие — всегда 
главные соучастники диктаторов. Именно они, не думающие 
и не видящие, удобряют почву для репрессий. Пока не прихо-
дят и за ними. Так что да, активизм — он, с одной стороны, для 
очистки совести. Просвещение прохожих, разговор с простыми 
гражданами. А с другой стороны, мантра «власть нас все равно 
не услышит» и «мы ничего не изменим, а только сами постра-
даем» довольно глупа, потому что солидарность и даже самое 
маленькое сопротивление способны пробивать бреши в систе-
ме и выхватывать из пасти дракона отдельных людей. Потому 
что громкая реакция народа выводит «их там, наверху» из зоны 
комфорта. Они боятся огласки, боятся информационного шума. 
Поэтому надо шуметь, говорить, подписывать петиции, мозо-
лить глаза и уши. Особенно — людям слова. Поэтому так важно, 
что в Москве существует ПЭН-Москва и Ассоциация «Свободное 
слово», а в северной столице — Санкт-Петербургский ПЕН-клуб.

При всем при том вижу по себе, что гражданские активи-
сты в России вызывают агрессию и насмешки даже со стороны 
добрых знакомых, а еще бесконечные подозрения в самопиаре, 
в корысти, в подковерных мотивах. В хорошем обществе, осо-
бенно, как ни странно, у деятелей культуры, поднимать острые 
и неприятные темы о происходящем в России считается непри-
личным. Но и здесь есть сдвиги. Год назад в одиночных пикетах 
стояли единицы, а сегодня в Москве у Администрации прези-
дента и напротив мэрии на Тверской выстраиваются очереди 
с плакатами — и стоят не городские сумасшедшие, не старики 
и маргиналы, а весьма успешная молодежь, медиаперсоны и да-
же селебрити. И это хороший признак.
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Что касается романа «Оскорбленные чувства», то он как 
будто завис в лимбе литпроцесса. Писать о современности, когда 
современность для художников как будто невидима, — опыт до-
вольно странный. Острая современность стала уделом Фейсбука, 
телеграм-каналов, газет, поэтому на роман сразу накинулись 
с придирками: как? Писать про нынешние абсурдные статьи 
УК, про анонимные доносы, про оскорбленных верующих, про 
вороватых чиновников, про учителей истории, якобы преступ-
но исказивших роль СССР в Великой Отечественной войне, — 
это ну как-то слишком актуально. Это полупублицистика. Это 
недогоголевщина и недощедринщина! Мои критики как будто 
забывают, что главные наши классики писали романы именно 
про горячее, про злободневное, про заоконное и даже полити-
ческое. Но чтобы роман зазвучал, ему нужны читатели, нужна 
среда, нужны другие романы о том же. А других романов о том 
же нет, и мой читатель в массе своей, видно, еще не народился. 
Чувствую себя в вакууме.

Любопытно, кстати, и то, что творящееся сегодня присут-
ствует в моих текстах всегда — и в сборнике «Салам тебе, Дал-
гат!», и в «Праздничной горе», и в «Женихе и невесте». Эта та 
же самая теперешняя Россия с коррупцией, внесудебными пре-
следованиями, мракобесием, шутовством, дураками, дорогами, 
смехом напополам со слезами. Но Россия для большинства чи-
тателей — экзотичная, кавказская, как бы не наша. И вот этот 
экзотизм, эта «туземность» и создает своеобразный экран между 
узнаваемой современностью и читателем, играя роль обманки. 
Читателю кажется, что он читает что-то ориентальное, а на са-
мом деле он читает про себя. В «Оскорбленных чувствах» этого 
экрана нет — там описан город провинциальный, среднерос-
сийский, и потому реакция на него недоуменнее, болезненнее. 
Хотя сюжет я завернула почти детективный, с интригой, кото-
рая держит до конца.

Вообще, главная сложность в создании романа о горячей 
современности — это то, что наша российская жизнь гораздо аб-
сурднее, гораздо кромешнее, вопиющее и неистовей, чем любая 
выдумка. У нас главный силовик вызывает главного оппозицио-
нера побороться на татами и тут же посвящает ему стихи, у нас 
шаман идет в Москву пешком из Якутии изгонять из Кремля бе-
сов, у нас его ловят и заточают как опасного преступника. Пере-
плюнуть реальность становится почти невозможно, а просто ее 
фиксировать, как это делают пьесы-вербатим, — недостаточно. 
Мне важно все же переварить эту трагикомедию текущих дней во 
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что-то по-настоящему литературное, перевести факт из первой 
реальности во вторую, сделать этот факт искусством. И тут уж 
в ход идет все — и хитросплетения сюжетных линий, и компо-
зиция, и ритм, и, конечно, язык — я стремилась к прыгучести, 
к резким мазкам, к ярким кляксам, отсюда много словечек диа-
лектных, неочевидных. Недаром после выхода романа разрази-
лась целая дискуссия по поводу мелькнувшего на его страницах 
«отчертоломившего елдыка». А моя корейская переводчица (ро-
ман, как ни странно, довольно шумно вышел в Сеуле) приняла 
эти стилевые скачки, эту залихватскую лексику чуть ли не за 
мат и усиленно сглаживала этот щетинящийся язык согласно 
бытующим в Южной Корее литературно-этическим нормам.

—  Как по-твоему, какие еще способы работы с существу­
ющими проблемами, кроме акций и памфлетных романов- 
посланий, возможны?

—  У художников, режиссеров, певцов есть все козырные 
карты. Они при желании могли бы развернуться во всю твор-
ческую ширь. Выкрикнуть о назревших проблемах хитом, кар-
тиной, арт-объектом, клипом. У писателя таких средств нет. 
Наши тиражи мизерны. Наша аудитория крошечна. Единствен-
ный способ — прямое высказывание в эфире, в социальной се-
ти, в интервью, в коллективном письме. Примыкание к низо-
вой уличной акции. Писать «про это» стихи и прозу можно, но 
это требует вдохновения, озарения, времени. И потом у стихов 
и прозы (особенно у прозы, которой не пойти по рукам одной 
Инстаграм-картинкой) — маленький рупор. Средний тираж не-
коммерческих художественных книг (и моих в том числе) — от 
2,5 до 5 тысяч. Это постыдный мизер. Я написала «Оскорбленные 
чувства» вовсе не затем, чтобы воздействовать на публику здесь 
и сейчас — для этой задачи эффективнее выйти куда-нибудь 
в популярный прайм-тайм. Искусство, как мы знаем, не обяза-
но быть практичным и утилитарным. Оно есть просто потому, 
что есть. Потому что иначе нельзя.

Ну а способов хоть что-то сделать — довольно много. Не мо-
жешь стоять с плакатом — напиши письмо политзаключенному 
(вот это, кстати, мне совсем не дается). Нет времени, но водятся 
деньги — поддержи рублем ОВД-инфо, которое помогает без вины 
виноватым юридически и морально. Нет рубля — подпиши в ин-
тернете петицию за отмену «дадинской» статьи, по которой в про-
шлом августе бахнул очередной приговор, или против мусорных 
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свалок. Способов много, но главный — знание собственных прав. 
Поэтому прежде, чем выходить на митинг, неплохо вооружиться 
законом о полиции, Конституцией РФ и краткой инструкцией 
о том, как вести себя при задержании. Подавляющее большинство 
«автозачников» — зеленая поросль, студенты и школьники, ко-
торые совершенно теряются, оказавшись один на один с блефом 
и прессингом майоров и капитанов. И еще: родители, не чмори-
те своих детей за то, что они выходят за поруганные свободы, 
не предавайте их, разрешая полиции прокатывать им пальцы 
и ставить на учет. Солидарность — это так важно…

—  Твоя героиня Лиля Брик тоже в свое время участвовала 
в политике. Можешь ли ты сформулировать ее позицию в этом 
вопросе?

—  Да, она якшалась с политиками (запросто встречалась 
с Кагановичем, запросто писала Сталину) и даже имела удосто-
верение агента ОГПУ, но острые вопросы всегда обходила молча-
нием. Все зверские тридцатые годы она загоняла беспокойства 
и страхи поглубже, предпочитая думать о чулках и курортах. 
Тема репрессий не поддерживалась даже шепотом. Вступаться 
за друзей Лиля Брик стала гораздо позже, после смерти Стали-
на. Узнав о докладе Хрущева, всплескивала руками: «Надо же! 
А для нас чекисты были — святые люди». И это после расстрела 
гражданского мужа Примакова и любимого кузена Данцига, 
после смертей и арестов десятков и десятков друзей, знакомых, 
коллег, любовников... После погромов троцкистов-зиновьевцев 
и буржуазных космополитов, проглотивших чуть ли не полови-
ну ее телефонной книжки... Характерно, что во время первого 
суда над очередным своим сожителем Краснощековым Лиля 
отгуливается заграницей, а увезенному на воронке мужу-ком-
кору ни разу не приносит передачу. Но при этом она с удиви-
тельным участием и благородством пробивает Майе Плисецкой 
заграничные гастроли, вытаскивает из-за решетки режиссера 
Сергея Параджанова, поддерживает и словом, и обедом, и хло-
потами начинающих поэтов Слуцкого, Глазкова, Вознесенского 
и пр. Лиля Брик была очень неодинаковой: и очень хорошей, 
и адски коварной. Этим она интересна.

А политика все же была ей чужда. Во-первых, потому, что 
Лиля на самом-то деле была мещанкой, лишенной какой бы то 
ни было подлинной идейности. Во-вторых, политика была опас-
на. А Лиля никогда не лезла на рожон.
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—  Тебя уже не раз об этом спрашивали, но все-таки: поче­
му ты выбрала именно Лилю Брик? Чем она тебя привлекает?

—  Лиля Брик до сих пор вызывает споры, — наравне с живы-
ми и здравствующими медиаперсонами. Она — безусловный факт 
в истории нашего авангарда. Ее до сих пор хочется разгадывать, 
клясть, восхвалять. Это заражает. Лиля Брик привлекает меня 
своим вкусом к жизни — во все времена, в любом возрасте. Война 
ли, убийства ли, на ней всегда модный костюм, губная помада, 
рядом красиво накрытый стол и, главное, талантливые люди. 
Вот это умение открыть талант — еще никем не услышанный, 
непонятый, — и вдохнуть в него жар, веру, предложить чуткое 
ухо, умный совет, острое наблюдение... Это на самом деле дар, 
и дар редкий.

—  А чем-то отталкивает?

—  Людоедством. Эгоизмом. Глухотой к тому, что делается 
с другими. Невероятным самодовольством. Другое дело, что 
именно ее эгоизм, именно ее глухота и составляли огромную 
часть ее магнетизма. Она была настолько органично и естествен-
но уверена в своей неотразимости, что мужчины и женщины 
и вправду падали к ее ногам.

—  Любопытно, но, кажется, критики книги услышали толь­
ко твое восхищение «мещанством» Лили Брик, услышали и напа­
ли на это якобы восхищение, но мало кто высказался по поводу 
остальных острых углов ее жизни. Как ты думаешь, с чем свя­
зано это восприятие?

—  Да, большинство рецензентов «ЛЮБ» и вправду сосредо-
точилось на ее парадоксальном мещанстве и любовниках и моем 
якобы этого мещанства воспевании. Но это скорее интересно, 
чем досадно. Это кое-что говорит о психологии читателя, да 
и вообще человека — мы охотнее реагируем на простоту и дина-
мику силуэтов, чем на сложность фона. В случае с Лилей таким 
фоном становилась почти вся история ХХ века.

—  Важна ли вообще для тебя биография писателя — клас­
сика или же современника? Можешь ли ты сказать о ком-то из 
современных писателей, что он делает себе биографию?
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—  Биография важна лишь постольку, поскольку она про-
ливает свет на текст, вскрывая потайные смыслы и полутени. 
Обидно, когда она вдруг выезжает во главу угла. Когда текст не 
ценится без контекста. Законы пиара таковы, что у жаждущего 
успеха писателя, в общем-то, два пути: либо полная асоциаль-
ность, мистика и загадка (как у Пелевина), либо бурные пери-
петии, войны и авантюры. Иногда это сочетается с хорошими 
текстами, иногда нет, но в любом случае искажает подлинную 
иерархию. Кстати, бурная биография тоже может быть раз-
ной — органичной, естественно сложившейся (как у Сервантеса 
или Хемингуэя) или искусственно и продуманно выстроенной. 
В текущей российской литературе есть авторы всех типажей, 
и я с интересом за ними наблюдаю. Сама бы я очень хотела, 
чтобы моя жизнь стала хоть чуточку поостросюжетнее, но без 
всякой связи с литературой. Мне просто нравятся приключения 
(только, пожалуйста, без горя и трагедий).

—  Кто из современных писателей, поэтов, критиков для 
тебя важен? Кого бы ты могла назвать своими учителями и 
единомышленниками?

—  Если выбирать родовые ветви, то скорее Достоев-
ский-Кафка. Обожаю Кэрролла и Хармса, Майринка, Гамсуна, 
Маркеса, Грибоедова. Один из самых любимых текстов — «Три-
страм Шенди» Стерна, но где чьи уши торчат, уже не разобрать-
ся, потому что все растет из всего и все опыляется всем. Из со-
временников (из тех, кого знаю, а знаю я немногих) мне любы 
Джамайка Кинкейд, Эдвидж Дантика, «Дети полуночи» Рушди, 
очень ранний Пелевин, очень ранний Иэн Макьюэн, Алексей 
Иванов (до «Тобола»), Александр Мелихов, «Афинские ночи» 
Романа Сенчина, «Чувство вины» Александра Снегирева и мно-
го всего другого. Если о единомышленниках, то один из самых 
интересных, но на родине, к сожалению, пока мало замечен-
ных, — писатель Сергей Лебедев.

—  Какой современный роман еще не написан, но ты хотела 
бы его прочитать?

—  Гениальный. Острый. Смешной. Ошеломляющий. И что-
бы там не было ни очевидной морали, ни очевидного эпатажа. 
Но была горячая, мощная мысль. И сильная, совсем не избитая, 
совсем не пошлая любовная линия.
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Из окошка мне видна
Расчудесная страна,
Где живут Считалочки.
Каждый там не раз бывал,
Кто когда-нибудь играл
В прятки или салочки…

Это окошко «перешло» в стихотворение Бориса Заходера не слу-
чайно. Оно из его кабинета — скромного по размеру и  сплошь 
заставленного до потолка книгами (десять полок только разно-
образных словарей!) в доме в подмосковной Комаровке на реке 
Клязьме. Построенный в  1863  году (или около того) из доброт-
ной, ценной сибирской лиственницы (такой лес экспортировался 
в Англию), он принадлежал еще купцам Алексеевым, один из ко-
торых, Константин Сергеевич Станиславский, стал основополож-
ником всемирно известной театральной системы. А  Заходерам 
его «сосватала» в середине 1960-х внучатая племянница режис-
сера — Елизавета Владимировна Алексеева. Она же подарила им 
фонарь из родового имения, на который смотрел сам Чехов — ле-
том 1902 года он гостил по соседству с Комаровкой, в Любимовке…

…Отправной точкой этого текста, собственно, и стали точ-
ки (а также запятые, буквы и прочее-прочее). При переводе 
в электронный вид своей давней беседы с Борисом Заходером, 
в которой широко цитировались его стихи, я споткнулась на 
нескольких из них. Обратилась к вдове поэта Галине Сергеевне 
Заходер с надеждой, что она поможет снять неожиданно воз-
никшие вопросы. «Ориентируйтесь на другую книгу — “Почти 
посмертное”. Там все верно» — такой был ответ. И — приглашение 
приехать за этой книгой, ставшей теперь библиографической 
редкостью, к ней в Комаровку.

Неспешная экскурсия по дому. Он сам по себе — даже двер-
ные и оконные витые ручки из черного металла, но с бронзовы-
ми «уключинами» из тех скрывшихся в плотном густом тумане 
времен  — музейный экспонат. Таких, жилых, наверное, уже и не 
осталось… Кстати, в 2002 году на его стене установлена мемори-
альная доска: «В этом доме с 1966 по 2000 год жил и работал поэт, 
сказочник, переводчик Борис Заходер. 09.09.1918–07.11.2000)».

В тот день, когда, по словам Галины Сергеевны, Борис Заходер 

сделал ей предложение «руки и дома», а случилось это 2 апреля 
1966 года, слово «стол» в предложении было произнесено если 
не вначале, то и не на последнем месте:
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—  У нас будет дом, которого у меня, в сущности, никогда не бы-
ло. И свой кабинет, и свой письменный стол, на который я смогу по-
ставить пишущую машинку! Да чтобы и жена всегда была рядом!

…Слева в то заветное «окошко», выходящее на самом деле 
в сад на березы и сирень, торцом упирается большой и тоже ста-
ринный, родом опять же из XIX века, массивный письменный 
стол из красного дерева, купленный, как вспоминает Галина 
Сергеевна, вскоре после новоселья в комиссионном магазине 
за восемьдесят три рубля.

Этот стол стал немым свидетелем поистине феноменальной 
трудоспособности поэта, который, однако, не без самоиронии 
в одном из своих черновиков сокрушался: «Увы, я из тех писа-
телей, которые не отличаются прилежанием (м.  б., надо сказать 
“присидением”? Немцы называют это качество “kein Sitzleisch”), 
словом, усадить меня за стол (разумеется, письменный) было 
всегда задачей невообразимой трудности. Даже для меня самого».

И он же — и уже более чем серьезно:

Нет ничего святого у поэта!
—  Что может быть святого у того,
Кто отдает на поруганье света
Святые тайны сердца своего?
...................................................
Но для него страшнее адских мук
Пустое слово и неверный звук.

…Как будто этот звук невдохновенный
Разрушит всю гармонию Вселенной.

Именно за этим столом Заходер пересказывал английскую 
классику: «Мэри Поппинс», «Приключения Алисы в Стране 
Чудес», — «шлифовал» «Питера Пэна», к которому приступил 
несколько раньше. Писал для детей стихи и сказки. А также ки-
носценарии. Например, к трем мультфильмам о Винни-Пухе, 
которого до этого, как и Пятачка, Сову, ослика Иа-Иа, Кролика 
и «Всех-Всех-Всех», научил говорить по-русски. И вместе с Вин-
ни-Пухом досочинял Ворчалки, Шумелки, Пыхтелки…

На истории создания одной из этих книг остановимся. Ока-
зывается, Заходер, когда ему предложили перевести «Алису 
в Стране Чудес», поначалу отнекивался. Книжка Льюиса Кэр-
ролла, говорит Галина Сергеевна, ему не очень понравилась. 
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В итоге возымели действие два весьма прозаических аргумента: 
нехватка денег, чтобы расплатиться с долгами за дом, и желание 
бросить курить, для чего требовалось увлечься работой. «Хотя 
Борис по-прежнему, — продолжает она, — испытывал сомнения 
в благополучном результате. Подобные размышления находим 
у него в записях: “Ведь в английской книжке слова по приказу 
автора и кувыркались, и ходили на голове, и показывали фокусы, 
и превращались одно в другое — словом, Бог знает что выделы-
вали!”; “Воспроизвести все это средствами русского языка, — ра
зумеется, нелегко, но возможно. Или казалось мне возможным”. 
И его заявление о том, что, пожалуй, перевести “Алису” будет 
труднее, чем перевезти к нам Англию, именно об этом».

Интерес к маленькому читателю поэт в «ПРИДИсловии» 
к сборнику «Моя Вообразилия», в конце которого он разместил 
и «УЙДИсловие», объяснял так: 

…пишу я для детей потому, что мне это нравится. Когда пишешь, при-
ятно думать, что тебя поймут! И тут на детей надежды больше. Ведь 
взрослые, по сравнению с детьми, спору нет, многое приобретают, 
но кое-что и теряют. И, в частности, нередко теряют способность по-
нимать стихи (особенно те, что для детей) и сказки. Кстати, именно 
взрослые задают мне этот вопрос: почему я пишу для детей? Не при-
помню, чтобы меня об этом спрашивали дети.

Правда, позже, предваряя другую книгу, сказал и так: «Ти-
тул “детского поэта” (замечательное определение!) закрывал 
мне путь во “взрослую поэзию”». И в прямом смысле слова пи-
сал в стол «взрослую поэзию» долгие годы...

За этим столом Борис Заходер «вел» свои постоянные разго-
воры с Гете, называя его «мой Тайный Советник». Впервые глубо-
кое душевное родство с великим поэтом и его поэзией он ощутил 
в 1946 году, получив в подарок от друга Всеволода Розанова «Раз-
говоры с Гете» Иоганна Петера Эккермана на немецком — этот 
язык в совершенстве знал с детства. По словам Галины Сергеевны, 
с томиком Гете ее муж не расставался ни на один день…

О чем разговоры поэта с поэтом? О жизни как таковой:

Да разве такой уж великий секрет —
Бог, Человек, да и весь Белый Свет?
Просто — слышать никто не желает об этом,
Оттого-то секрет остается секретом…

(«Да разве такой уж великий секрет…»)
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О правде и истине:

И если истина вредна —
Она полезнее обмана.

И если ранит нас она —
Поверь, целебна эта рана!

(«И если истина вредна…»)

Разумеется, о творчестве:

Тут-то все и создается,
Если мы не сознаем,
Что и как мы создаем, —
Словно даром все дается…

(«Тут-то все и создается…»)

Стихи подобны разноцветным стеклам
Церковных окон.
Заглянув снаружи —
Мы ничего там не увидим толком.
«Сплошная муть — а может быть, и хуже!»

Так скажет обыватель. Он сердит,
Когда он ничего не разглядит.

И пусть его.
А вы — вступайте смело
В священные Поэзии пределы.

Как хорошо! Как ясно и светло
Сияет многоцветное стекло!..
Да,
Новый свет откроется для вас.

Все возвышает дух, пленяет глаз —
И —
Ежели в вас есть душа, —
То вам
Он по душе придется, этот храм…

(«Стихи подобны…»)
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А это — с пушкинским эпиграфом «Поэзия, прости Господи, 
должна быть глуповата»:

Поэзия должна быть глуповата,
Но автору
Нужна ума палата!

(«Уточнение»)

С подзаголовком — «Надпись на книге»:

Я ли это? Если честно,
Сам не знаю. Это — тот,
Кто, насколько мне известно,
У меня в душе живет.
А бесчисленные строки —
След, оставленный душой
На таинственной дороге, —
На пути к себе самой…

(«Я ли это? Если честно…»)

За этим столом в 1996-м, на семьдесят восьмом году жизни, 
Борис Заходер вычитывал корректуру своей первой книжки 
стихов для взрослых — «Почти посмертное». И вышедшей вслед 
в виде такой же маленькой брошюры лирики тиражом в 1000 эк-
земпляров — «Листки». Готовил к изданию «Заходерзости» («Век 
2», 1997). Книга подоспела к его восьмидесятилетию. В это самое 
полновесное, по сути, собрание сочинений включил то, что ему 
«особенно дорого и особенно хочется увидеть наконец в книге».

Есть у Заходера и шутливо-сатирическое стихотворение, 
связанное с письменным столом и весьма актуальное и сегодня, 
когда графоманов, требующих признания, пруд пруди:

Только собрался
Сесть за стол —
Ко мне
Ворвался
Знакомый Козел,
И было легко
Догадаться:
Сейчас он начнет
Бодаться…
—  Опять, — говорит, —



127 Литерат урное сегодня   /  Е . И. К онс т антинова 

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 5

Дурака валяете?
Что же это вы
Себе позволяете?
Пишете про зверей
Сказки и стишки,
А обо мне —
Ни строки!
………………………….
Что хотите пишите!
Даю вам полную волю!
Но замалчивать —
Не позволю. —
Помолчал
И добавил с угрозой:
—  Можно стихами,
Можно и прозой!..

Я
Согласился не сразу.
Не люблю
Писать по заказу.
Но подумал-подумал —
Махнул рукой.
Думаю:
«Я не один такой…
Зачем наживать себе врага,
Когда у него
Такие рога…»
Думаю:
«Ладно!
Была не была!»
И вот — написал
Стихи про Козла.

Одним из первых среди российских писателей Заходер сме-
нил пишущую механическую машинку на столе на компьютер 
«Amstrad» и принтер. Точнее, эту чудо-технику отдали ему во 
временное пользование в 1981 году. А вскоре, осенью 1986-го, по-
бывав в США, он приобрел там свой персональный компьютер, 
который постепенно оснащал новыми и новыми программами.

Здесь всё как и прежде. Центральное место занимает компь
ютер. Настольная лампа. Миниатюрная, из прозрачного стекла, 
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фигурка ослика Иа-Иа… По бокам письменного стола — вмести-
тельные тумбы. Задняя его стенка украшена крупной декоратив-
ной резьбой…

—  Посмотрите, в каком порядке, — отмечает Галина Серге-
евна, выдвигая внушительного размера ящик, расположенный 
посередине, — лежат у Бориса необходимые полезные предметы: 
крохотные винтики в пробирке из-под валидола и маленькие от-
вертки для починки очков; фломастеры и ножички для разреза-
ния бумаги; прибор для определения напряжения батареек, те-
стер, и не один; паяльный аппарат и флакон с припоем; наборы 
с винтами и гайками; ножницы, пинцеты; пистолет для склеи-
вания пластмассы, тюбик с клеем, скотч; фонарик, запас дискет, 
две электрические отвертки разной скорости; набор проводов 
и других электрических деталей; лупы в бархатном мешочке, 
флакончик с тальком — для того чтобы вывести пятно, которое 
может случайно попасть на страницу, когда читаешь за обедом. 
А это две «хваталки» разной длины, выписанные им из Герма-
нии. С их помощью он, не вставая с инвалидной коляски — из-за 
многолетней болезни суставов ног ходить было мучительно труд-
но, — мог дотянуться до форточки или до принтера, чтобы вынуть 
напечатанную страницу, поднять с пола любой упавший предмет.

И, легко зацепив выскользнувший из рук фантик, Гали-
на Сергеевна продемонстрировала диковинный инструмент 
в действии.

Еще одна деталь, хотя прямого отношения, казалось бы, 
к письменному столу не имеющая. Но для Бориса Заходера от-
нюдь не маловажная. Потому как:

Да —
Всем, бредущим по стопам Творца,
Помимо сердца,
Разума,
Отваги
И дара трогать звуками сердца, —
Нужна еще
Корзина для бумаги:

Ведь то,
Что создается на века, —
Не удается
Без черновика.
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5 ноября 2000 года Заходер сел за свой рабочий стол в по-
следний раз. Галина Сергеевна вспоминает этот день так:

—  Как всегда, после завтрака, который он почти полностью 
проигнорировал, поехал на инвалидной коляске в кабинет. Поч-
ти сразу же оттуда зазвучала прелюдия Шопена. Работа за ком-
пьютером доставляла ему радость. Боря, казалось, тут же забыл 
о плохом самочувствии. Последнее время он много занимался 
подготовкой к печати неизданных стихов и переводов своего 
любимого Гете… А к обеду, к которому ждали гостей, принес толь-
ко что отпечатанное новое стихотворение, положив его возле 
себя, на телефонный столик. И — оставшееся непрочитанным. 
Сердечный приступ… Вот оно:

О чем скорбит душа Шопена?
О чем?
О том ли, что она,
Как этот мир, несовершенна,
Как этот мир, обречена?

А может, музыка Шопена
Скорбит о том, что лишь она
Одна на свете совершенна —
И потому — всегда одна.

А «Вариации на темы Гете» — название первого тома двух-
томника неопубликованного «Но есть один Поэт…», который 
тщательно и с любовью составила после смерти поэта Галина 
Заходер. Конечно, за этим же столом.
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В последние десятилетия в нашем литературоведении актив-
но обсуждается проблема восстановления «канонических» 
текстов хотя бы «золотого фонда» русской классики (от Пуш-
кина и Достоевского до Платонова и М. Булгакова). Нужно ли, 
например, издавать — в академических изданиях — «исходные» 
варианты произведений, пострадавшие от орфографической 
реформы 1918 года, либо же это излишне. Так, до сих пор отсут-
ствует «каноническое» издание всемирно известной «Жизни 
Арсеньева» Бунина — несмотря на неоднократно выраженную 
авторскую волю 1.

В данной статье на частном историко-литературном ма-
териале мне бы хотелось показать важность этой текстологи-
ческой проблемы, которая выводит нас к осмыслению важ-
нейших смысловых горизонтов русской классики. Для начала 
зададимся «детским» вопросом: а какое именно настоящее 
заглавие поэмы Гоголя? В советском и постсоветском обиходе 
эта поэма и обозначалась так, как и я ее называю в данной ста-
тье. Для читателей же — современников Гоголя, для критиков 
(от Аксакова до Белинского), да и шире — в истории русской 
литературы — название звучало иначе: «Похожденiя Чичико-
ва, или Мертвыя Души».

Известная брошюра К. Аксакова называлась (приведем здесь 
название «в соответствие» с нынешними нормами правописа-
ния) «Несколько слов о поэме Гоголя “Похождения Чичикова, 
или Мертвые души”», такой же вариант заглавия представлен 
и у С. Шевырева в журнале «Москвитянин». Две статьи В. Белин-
ского в «Отечественных записках» представляют именно пол-
ный вариант названия: «Похождения Чичикова, или Мертвые 
души», «Несколько слов о поэме Гоголя “Похождения Чичикова, 
или Мертвые души”». И только лишь в последовавшей бурной 
полемике с Аксаковым мы видим редуцированный вариант 
заглавия: «Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя 

1	 См. переписку И. Бунина периода подготовки последнего прижиз-
ненного издания «Жизни Арсеньева» (1952) в Нью-Йорке. Например: 
«Обращаюсь еще раз с горячей мольбой: убедите вашу редколлегию 
пересмотреть ее решение относительно того, чтобы мои три книги 
издавались у вас по старой орфографии <…> Да, эта новая орфо-
графия очень больное мое место, иногда просто сводит меня с ума 
своей нелепостью, низостью, угодливостью черни — и тем, что ведь 
ни одна (выделено Буниным. — И. Е.) страна в Европе не оскорбляла, 
не унижала так свой язык…» [Бунин 1996: 563].
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“Мертвые души”». В дореволюционных изданиях сочинений Го-
голя представлен полный вариант названия поэмы. В советских 
же и постсоветских изданиях предпочтение отдается варианту 
редуцированному.

Нас сейчас не интересует вопрос о цензурной истории 
этого изменения [Бодянский 1866]. Существеннее, как пред-
ставляется, то, что Гоголь не только вполне согласился с та-
ким именно заглавием, но и собственноручно предложил 
известный рисунок (ставший обложкой издания «Мертвых 
душ»), где черным по белому им же и обозначено — «Похож-
денiя Чичикова». Кстати сказать, механический «перевод» 
заглавия гоголевской поэмы с русского на «советское» право-
писание, помимо прочего, еще и — вследствие замены «я» на 
«е» — разрушает исходное фонетическое созвучие конечных 
слогов: «Похожденiя… / Мервыя…».

Внутренняя же форма слова «Похожденiя» актуализиру-
ет не только лежащий на поверхности авантюрный сюжет, но 
и, во‑первых, момент странничества/странствия, а во‑вторых, 
может рецептивно отсылать и к жанру хождений/хожений, из-
вестных еще по древнерусской литературе. Главное же, при вос-
становлении вошедшего в историю русской литературы полного 
заглавия гоголевской поэмы мы видим, что уже в самом этом 
названии присутствует — и направляет последующую читатель-
скую рецепцию — не только оксюморонное сочетание «мертвые 
души», с явной акцентуацией в нем некоей неподвижности, 
неизменности, словно бы окаменевшей завершенности, но и про-
тивоположный этой акцентуации, преодолевающий ее — так 
важный для сюжета гоголевской поэмы — потенциальный эйдос 
движения, пути, странствия.

На белом фоне в верхней части обложки2 черными буквами 
начертано автором — «Похожденiя Чичикова»; на полосатом 
фоне шрифтом крупнее — «Мертвыя души»; наконец, в самом 
центре обложки самыми большими буквами — уже белыми на 
сплошном черном фоне — слово «поэма». Завитушки, обрам-
ляющие эти слова, напоминают — или представляют собой — 
человеческие черепа и скелеты, которые барочно соседствуют 
с атрибутами веселой земной жизни — бутылками вина, бокалами, 
угощением. Там же здания, бочки, колодцы, башни. Однако эти 

2	 Ср. интерпретации семантики гоголевского рисунка, осуществлен-
ные с разных позиций: [Смирнова 1987: 75–78; Джулиани 2010].
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атрибуты бренного земного3 все-таки на маргиналиях, в самом 
же центре — строгий черный фон, напоминающий о черной зия-
ющей пропасти, бездне, могиле, смерти (как и на православных 
иконах). Слово «поэма» поэтому отличает не только резко бро-
сающийся в глаза крупный формат (почти в два раза крупнее 
по сравнению с предшествующими словами «Мертвыя души» 
и почти в три раза крупнее, если его сравнивать с началом за-
главия), но и особого рода контрастность — на этом сплошном 
черном — загробном («адском») — фоне. Так на православных 
иконах Рождества Христова иконописцем часто акцентируются 
белые младенческие пелена, которые одновременно являются 
также и смертными пеленами, однако такими, которые свиде-
тельствуют о будущем Воскресении.

Внизу на гоголевском эскизе обложки обозначен год изда-
ния, а на самом верху резко выделяется «экипаж» будущей «пти-
цы-тройки», которая — уже из-за самого расположения (но и яв-
ной стремительности движения) — изначально словно бы летит, 
возвышаясь над всеми прочими эмблемами, отсылающими как 
к жизни, так и к смерти. Еще и поэтому редуцирование назва-
ния до привычного по советским временам словосочетания 
(оно вполне допустимо как краткий, но отнюдь не как «кано-
нический» вариант заглавия) вступает в явное противоречие 
со смыслом авторской обложки.

Первый же глагол в первом предложении текста — «въеха-
ла»; движение и сама дорога не только, как известно, являются 
одним из лейтмотивов всей гоголевской поэмы, но и завершают 
ее, поскольку эксплицированы и в последнем ее предложении 
(я исхожу из того, что для истории русской литературы «ка-
ноническим» текстом поэмы является тот, который в нашем 

3	 Р. Джулиани подробно рассматривает иконографическую тради-
цию жанра vanitas, к которому, согласно ее аргументации, восхо-
дит рассматриваемый рисунок Гоголя: римский фон жизни Гоголя, 
символически отразившийся на обложке, очерчен при этом очень 
убедительно. Насколько мне известно, и семантика изменений об-
ложек первого и второго издания поэмы выявлена впервые имен-
но в цитируемой выше работе. Однако переплетение итальянского 
и русского, которое при этом отмечает Джулиани, она не рассма-
тривает в парафрастическом соотнесении ни с дантовским загро-
бьем, ни с православной символикой. Отметим и то, что, несмотря 
на изменения обложки в издании 1846 года, масштаб шрифта, цве-
товая гамма, мной разобранная, да и начало названия — «Похож-
денiя Чичикова» — остались неизменными.
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литературоведении часто именуется первым томом). К тому же 
полный вариант названия поэмы сразу же актуализирует и ее 
парафрастическую связь с «Божественной комедией»: не толь-
ко потому, что она представляет собой в буквальном смысле 
странствие («хождение») по загробью, но и потому, что в пер-
вой же ее строке задано движение: «Земную жизнь пройдя по 
середины...» (здесь и далее «Божественная комедия» цитируется 
в переводе М. Лозинского).

И здесь мне хотелось бы обосновать необходимость актуа-
лизации термина «парафраз», известного по истории русской 
литературы XVIII века. Этот термин (в качестве полных синони-
мов употребляются также иные варианты передачи греческого 
παράφρασις — парафразис, парафраза), который ближайшим 
образом относится к частному историко-литературному эпизо-
ду литературного процесса, может быть переосмыслен в «боль-
шом времени» русской культуры, как уже были переосмыслены 
в филологической науке такие греческие термины, известные со 
времен античности, как κάθαρσις и μίμησις. Не только Тредиаков-
ский, Ломоносов и Сумароков, поучаствовавшие в «парафрасти-
ческом» поэтическом состязании, но и многие другие русские 
поэты создавали свои оригинальные произведения посредством 
переложения псалмов. Подобные парафрастические тексты яв-
ляются не только переводом с церковно-славянского языка на 
«светский» русский язык, но и попыткой переложения текстов 
одного культурного типа на другой (как раз в пору его форми-
рования). Псалмы и другие средневековые жанровые формы, 
хорошо известные на Руси (жития, хождения и т. д.), которыми, 
как известно, Гоголь не просто интересовался, но внимательно 
их изучал, отнюдь не завершают свое функционирование в усло-
виях новой европеизации. Они продолжают свое существование 
наряду с новыми жанрами, а кроме того, оказывают на саму эту 
новую русскую литературу воздействие, роль которого до сих 
пор в значительной степени недооценивается.

Однако, говоря о русской литературе как таковой, необ-
ходимо, по-видимому, еще более «генерализировать» роль па-
рафраза. Этот термин весьма удачно передает не только пере-
вод существующей православной культурной модели на язык 
Нового времени, но и параллельный ему перевод европейских 
культурных форм на новую русскую литературу. Скажем, что, 
если не парафраз, два наиболее известных в литературе XVIII ве-
ка опыта Тредиаковского: «Езда в остров Любви» (1730) и «Теле-
махида» (1766)? Можно отвлечься от шумного успеха первого 
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романа и столь же грандиозного провала (у современников) 
«Телемахиды». Их сближает именно парафрастическая приро-
да: в том и другом случаях перед нами не просто перевод, но 
парафраз — в полном соответствии с современными словарны-
ми определениями парафраза4.

В разное время и в разные периоды творчества у самых 
разных писателей, в том числе и у Гоголя, полюса православной 
традиции и западноевропейской учености, вкупе с «изящной 
словесностью», имеют обыкновение дрейфовать, то смещаясь 
ближе к центру, становясь доминантой творчества, то уходя 
в более периферийные зоны. Необходимо учитывать воздей-
ствие на русскую литературу обоих этих потоков (а не какого-то 
одного из них). Именно в силу этих многократно усиливавших 
друг друга культурных волн, которые изучались до сих пор в на-
шем литературоведении преимущественно изолированно друг 
от друга (так происходило и с изучением Гоголя), в результате 
их противоречивого, но продуктивного взаимодействия, син-
теза новая русская литература в исторически короткий пери-
од преодолевает свой «ученический» характер (см. подробнее: 
[Есаулов 2019]).

Андрей Белый в свое время уверенно констатировал, что 
изображаемые в «Мертвых душах» «поместья — круги дантова 
ада, владетель каждого — более мертв, чем предыдущий; по-
следний, Плюшкин, — мертвец мертвецов» [Белый 1996: 117]. 
Не вдаваясь в научные споры о соответствии замысла Гоголя 
ориентиру, заданному Данте5, подчеркнем несомненное (и из-
вестное): гоголевская поэма (и необычное авторское жанровое 
обозначение как раз подчеркивает иной уровень символизации, 
нежели романный) должна была иметь ту же самую структуру, 
что и «Божественная комедия», должна была иметь три ча-
сти, что запечатлелось и в каноническом гоголевском тексте: 
«…две большие части впереди». Однако культурная ойкумена 

4	 Ср., например: «Парафраз(а) — пересказ, переложение текста дру-
гими словами (часто — прозы в стихи или стихов в прозу; иногда — 
сокращенно или расширенно)…» [Гаспаров 2001].

5	 Отсылаю к работе А. Гольденберга «“Гоголь и Данте” как современ-
ная научная проблема», где имеется не только анализ современно-
го состояния изучения этой темы, но и детально прослеживается 
история вопроса [Гольденберг 2007]. Наиболее основательную кор-
ректировку представлений о прямой проекции структуры дантов-
ской поэмы на «Мертвые души» см.: [Манн 1988: 353–365].
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Slavia Orthodoxa [Пиккио 2003] отвергает идею Чистилища как 
промежуточной, но самостоятельной области, наряду с Адом 
и Раем. Возникновение Чистилища в католической системе 
догматики — с XII века — порождает и значительные культур-
ные последствия (см: [Le Goff 1981; Гуревич 1989: 131–146]). Как на 
другом научном языке это формулирует Ю. Лотман, «русская, 
основанная на бинарности, идея противостоит латинским пра-
вилам» [Лотман 1992: 260].

В результате в тексте «Мертвых душ» сталкиваются два твор-
ческих принципа: восходящее еще к митрополиту Илариону рез-
кое разграничение Закона и Благодати, характерное для русской 
православной традиции, и парафрастическая ориентация на «Бо-
жественную комедию» с ее тернарной католической структурой. 
В случае его полного воплощения замысел Гоголя скорее был бы 
изоморфным католическому менталитету, нежели воплощал бы 
православные представления о человеке. Неудача, постигшая 
писателя — именно при написании второго тома, может быть 
объяснена и глубинным противоречием между бинарным право-
славным сознанием и заданной необходимостью представить во 
втором томе некое среднее место между Адом и Раем — подобно 
тому как это удалось Данте в «Божественной комедии».

Обратим внимание, продолжая фиксировать парафрастиче-
ские параллели между дантовской поэмой и поэмой Гоголя, что 
амбивалентное сочетание «живого» и «мертвого», пронизывающее 
всю гоголевскую поэму и являющееся ее основной особенностью, 
присуще уже Данте, в том числе в мировом культурном сознании — 
в легендах, неотделимых от автора «Комедии» («он был в аду»!).

Однако тем, в частности, и отличается парафраз от реми-
нисценций, что благодаря ему исходный смысл претерпевает 
значительные культурные трансформации. Если у Данте стран-
ник по загробью — он сам (мы сейчас опускаем сложные момен-
ты, связанные с разграничением автора и героя), да и само это 
странствие прямо эксплицировано, то в поэме Гоголя инфер-
нальное похождение/хождение имплицитно, оно образует ее 
«второй сюжет» (В. Маркович). Тот же исследователь высказал 
в свое время и глубоко продуктивную мысль (им самим не вполне 
доведенную до логического завершения) о том, что ту «всепро-
никающую символическую смысловую энергию», которую мы 
ощущаем в финале, следует распространить на всю гоголевскую 
поэму в ее целом: «…вся структура тома в той или иной мере тя-
готеет к финальным символам как своему естественному сре-
доточию» [Маркович 1982: 26].
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Парафрастический контекст, отсылающий к Данте, спо-
собствует обретению вселенского масштаба, поскольку именно 
Данте наиболее «всеевропейский» из всех европейских класси-
ков: его тосканское, не переставая быть таковым, в наибольшей 
степени является и вселенским. На этот момент, иначе форму-
лируя, уже обращал внимание такой проницательный толкова-
тель дантовского мира, как Т. С. Элиот, указывая на тот «факт» 
(подчеркивая, что он «неоспорим»), что «Данте из всех поэтов 
нашего континента наиболее европейский. Он наименее про-
винциален» [Элиот 2004: 350]. Чрезвычайно существенно, что 
эта христианская европейскость (Данте, согласно Элиоту, од-
новременно является и «величайшим “религиозным” поэтом») 
особым образом согласуется с его родным: «…никто другой так 
не проникнут духом места» [Элиот 2004: 349, 350].

Э. Ауэрбах, в соответствии со своей методологией анализируя 
избранные им фрагменты произведений, чтобы на клеточном, 
так сказать, уровне показать наиболее существенные поэтиче-
ские особенности западноевропейской литературы, обращаясь 
к Данте, избирает именно фрагмент X песни «Ада», в котором 
родное (собственно тосканское) чрезвычайно остро подчеркива-
ется, начиная с обращения: «О Tosсо! (“О, тосканец!”)», — раздает-
ся из открытого гроба голос мертвеца, узнавшего по «наречию» 
в Данте «сына благородной родины» своей, также тосканца. 
Однако же исследователь демонстрирует — именно на этом 
примере, — как в тосканском проявляется и «история развития 
и спасения отдельного человека, Данте», а также «аллегориче-
ское изображение спасения человечества в целом» [Ауэрбах 1976: 
197]; конечно же, речь идет именно о христианском спасении. 
Элиот, также рассуждая об аллегорической сущности «Боже-
ственной комедии» и именно в этой особенности находя «все-
европейское», христианское ее значение, задумывается о связи 
аллегории с метафорой. Согласно смелой формулировке Элио-
та, «вся поэма Данте — огромная метафора» [Элиот 2004: 301]: 
в метафорически-аллегорическом выражении «мертвые души», 
помимо прочих коннотаций, следует выделить также и этот 
парафрастический контекст, отсылающий к творению Данте.

Никому из жителей Флоренции (да и самому Данте), по-ви-
димому, не пришло бы в голову заявить, что и они, благодаря 
Данте, «побывали в аду», даже и символически: между ними (как 
затем и поколениями читателей «Божественной комедии») и ве-
ликим Данте словно бы непроницаемый иерархический барьер, 
несколько напоминающий столь же непроницаемые перегородки 
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между различными кругами католического загробного мира. Хо-
тя — как будто бы используя позднейшую метафорику — и мож-
но же было сказать, что как Вергилий сопровождает Данте, так 
и Данте, развертывая свои красочные картины, сопровождает 
тем самым своих читателей в этом хождении (странствии) по 
инфернальным, а затем и сакральным потусторонним земно-
му миру сферам.

А вот Гоголь, парафрастически используя ту же модель, не 
только отправляет в загробное путешествие плута и мошенника, 
но и заявляет при этом, обращаясь к читателям, кардинально 
иное: «А кто из вас, полный христианского смиренья, не гласно, 
а в тишине, один, в минуты уединенных бесед с самим собой, 
углубит вовнутрь собственной души сей тяжелый запрос: “А нет 
ли и во мне какой-нибудь части Чичикова?”»

Насколько мне известно, в гоголеведении этот «запрос» еще 
не соотносился с многократно фиксируемой исследователями — 
от Андрея Белого до В. Федорова — «пустотой» Чичикова:

Чичиков — фикция… где лицо Чичикова? Где-то меж толстыми и тон-
кими вообще, губернатором, Наполеоном, тем, кто хватает, и тем, кто 
хватаем; Чичиков — приятное и опрятное общее место… [Белый 1996: 
96, 103]

…У Чичикова <…> нет «определенных очертаний» и уподобле-
ния другому (Наполеону, капитану Копейкину, фальшивомонетчику 
и т. п.) — не просто ошибочные отгадки взволнованных необыкновен-
ными происшествиями чиновников; неверное предположение — вер-
ная реакция на внутреннюю многоликость самого Чичикова, и на-
стоящий Чичиков — не просто мошенник, «раскрытый» в XI главе, 
а именно нечто непонятное, как бы сплетенное из различных фан-
тастических предположений, сплетен, слухов, легенд <…> обнаружи-
вается множественность «личин» героя и отсутствие у него своего 
собственного лица <…> Там, где должны быть, по предположению, 
определенно явленные черты самого героя, нет ничего, пустое место 
[Федоров 2008: 215, 216].

Моя интерпретация состоит в том, что потому и «пуст» (а од-
новременно многогранен) центральный персонаж гоголевских 
«похождений», потому он и словно сопротивляется какой-либо 
определенности, будучи изображаем через «не- / ни-», по сло-
вам Андрея Белого, что дает возможность каждому читателю 
гоголевской поэмы задать себе прямо продиктованный Гоголем 
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вопрос: «А нет ли и во мне какой-нибудь части Чичикова?» 
В этом-то и состоит, может быть, наиболее существенное отли-
чие гоголевской поэмы от ее парафрастического «прототипа», 
за которым мерцает глубинная разница между католической 
и православной картинами мира.

Таким образом, «негативные» определения персонажа в ху-
дожественном мире гоголевской поэмы дают возможность чита-
телю восполнить их собственной — глубоко позитивной — актив-
ностью. Если читатель пожелает пойти дальше по предлагаемому 
Гоголем пути, он может обратить особое внимание и на слово 
душа, относимое к нему же («углубит вовнутрь собственной 
души»). Это можно сформулировать и по-другому, переходя на 
собственно литературоведческую терминологию. Реципиенту 
предлагается вместо поиска «мертвых душ» в галерее представ-
ленных Гоголем действующих лиц, социуме николаевской Рос-
сии либо же России как таковой, чем в основном и занимались 
«прогрессивные» критики6, то есть вместо поиска чего-то, нахо-
дящегося вовне его собственной личности, углубиться «вовнутрь 
собственной души», фигурально выражаясь, снять с себя маску 
(которая также изображается на гоголевской обложке (ср.: [Джу-
лиани 2010: 78]). Только таким образом читатель и сможет об-
наружить не чью-то, но собственную омертвелую душу, чтобы, 
осознав это, изменить (не «недолжный» социум, а себя), пережить 
катарсис (используя же иной, нежели литературоведческий, ин-
струментарий: «воскреснуть», будучи преображенным духовно).

В конце концов, ведь и Данте не только, будучи еще живым, 
оказывается сопровождаем в Ад — в назидание — посланным Бе-
атриче для его же духовного спасения Вергилием, но и находит 
там в числе прочих также и души еще живых людей, не подо-
зревающих о том, что духовно они уже мертвы. Существенное 
же различие между дантовским «ориентиром» и гоголевским 
парафрастическим его отображением в «Мертвых душах» со-
стоит в том, что в «Божественной комедии», которая «является 
выражением миросозерцания всей средневековой западной 
Европы», грешники распределены, так сказать, по ярусам Ада 
в строгом, вспоминая слова самого Данте из ХXXIII песни «Рая», 

6	 Гоголь в тексте самой поэмы предвосхитил подобную рецепцию, 
иронически передав ее ожидаемыми рассуждениями незадач-
ливых ее читателей, которые поймут поэму так: «…престранные 
и пресмешные бывают люди <…> да и подлецы притом немалые!»
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даже словно бы «геометрическом» соответствии с их прегре-
шениями: автор «с ужасом описывает муки грешников в аду 
и чистилище и с восторгом говорит о блаженстве жителей Рая 
<…> описывая муки грешников, он не только говорит об обще-
известных лицах вроде Иуды Искариота и убийцы Цезаря Бру-
та, но он в ад и чистилище помещает всех своих собственных 
политических и личных врагов, и, описывая муки своих врагов 
и общеизвестных грешников, он нигде не высказывает сожале-
ния к ним, чтобы они освободились от своих мук» [Шульц 1998: 
32–33]. По утверждению цитируемого автора, с которым я скло-
нен солидаризироваться, основная линия русской литературы 
(«главная суть этой литературы») — иная, определяемая пра-
вославным типом духовности, восходящим к Византии, где мы 
находим сострадание и милость к грешникам. Но это означает, 
помимо прочего, что в таком случае полного остранения автора 
от изображаемого им мира (и галереи грешников) нет и быть не 
может! В этом ракурсе более понятными становятся рассуждения 
А. Михайлова, который, полемизируя с критической традицией 
истолкования поэмы Гоголя как сатиры, замечательно опреде-
ляет суть гоголевского художественного вид́ения как «ликующий 
гимн жизни», добавляя: «…все бремя русского бытия Гоголь вы-
носит в свет мирового целого» [Михайлов 1985: 106]. Возможно 
ли такое, если автор остранен от предмета его изображения?

В знаменитом алогичном диалоге о колесе «русских мужи-
ков» (по словам повествователя, замечания, в которых упоми-
наются Москва и Казань, относятся «более к экипажу, чем к си-
девшему в нем»), во‑первых, эксплицируется важнейший для 
понимания гоголевской поэмы мотив вектора пути (в финале 
завершающийся пасхальным преображением экипажа Чичикова 
в «птицу-тройку» Русь), а во‑вторых, проблематизируется еще 
один ключевой для произведения в его целом вопрос, который 
мы обсуждаем: причастность зрителей (читателей поэмы) это-
му вектору или остраненность от него. Сам образ колеса, в ко-
тором, по наблюдению А. Белого, суть и самой брички: «…а все 
колеса на один лад» [Белый 1996: 95], может свидетельствовать 
не только о «фигуре фикции», как это представлялось самому 
Белому, но и отсылать читателя к чему-то прямо противополож-
ному «фикции»: именно к «Божественной комедии». Во всяком 
случае, завершается творение Данте следующими строками:

…Как если колесу дан ровный ход,
Любовь, что движет солнце и светила.
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В ХXXIII песни третьей части дантовской «Комедии» кру-
ги Ада и картины Чистилища в конце концов сменяются тремя 
«равноемкими кругами» Рая, которые аллегорически отсылают 
к Троице, при этом настойчиво повторяется кругообразность 
(например, в стремлении Данте постичь, «как сочетаны были / 
Лицо и круг в слиянии своем»). Поэтому образ колеса в парафра-
стической перспективе может иметь и сугубо сакральные, а не 
только профанные коннотации. Или же сформулируем по-дру-
гому: если бричка Чичикова может в финале преобразиться 
в «птицу-тройку» (иными словами, «доехать» не только до Мо-
сквы или Казани, но и преодолеть земное как таковое), то поче-
му и профанное (напоминающее своими очертаниями «нуль») 
колесо, если оно действительно, по Белому, суть целой брички, 
не может сигнализировать о таящемся в этом образе сакральном 
(дантовском) прообразе, эмблематически передающем Божествен-
ный свет? Не стоит забывать и того, что дантовский образ круга 
присутствует в финале поэмы — как раз на переходе от земного 
к небесному («кони вихрем, спицы в колесах смешались в один 
гладкий круг»): так в колесе проявляются иные качества, кото-
рые невозможно усмотреть стороннему созерцателю.

В начале поэмы представлено три свидетеля движения 
экипажа: «два русские мужика» и «молодой человек». Обратим 
внимание на текстуально организованную автором контраст-
ность двух точек зрения и различие в позиции визионеров. Вот 
как описывается одна из сторон (которую представляет моло-
дой человек):

Да еще, когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой че-
ловек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во 
фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, 
застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой че-
ловек оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукою картуз, 
чуть не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой.

Это макароническое соединение «западнических» панталон, 
«весьма узких и коротких», а также фрака «с покушеньями на 
моду» с couleur locale — родной «тульскою булавкою» (соедине-
ние, заставляющее вспомнить и макаронизм гоголевского ри-
сунка обложки) — может свидетельствовать, помимо прочего, 
и о своего рода предельной остраненности наблюдателя (моло-
дого человека) от того главного вопроса, который и ставит Го-
голь в своей поэме — возможно или нет пасхальное воскресение 
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«мертвых душ», а значит, и самого героя, сидящего в экипаже. 
Здесь остраненность подана комически (как и разговор двух 
русских мужиков, но по-иному).

Однако тут же, в самом начале текста, в столь же «не
обязательном» изображении «молодого человека» (в котором 
А. Белый также видел «фигуру фикции», ибо оно призвано 
«отвлечь от приезжего» [Белый 1996: 96]), мы можем зафик-
сировать и то «излучение» «смысловой энергии» финала 
поэмы, о котором писал В. Маркович. Обратим внимание на 
скрытый мотив позднейшей — финальной — стремительности 
движения экипажа: «Молодой человек оборотился назад, по-
смотрел экипаж, придержал рукою картуз, чуть не слетевший 
от ветра» (курсив мой. — И. Е.). Этот картуз молодого чело-
века, «чуть не слетевший от ветра» в начале поэмы, скрыто 
корреспондирует со слетевшим — уже в финале — картузом 
Петрушки. Обращаю внимание и на маркер остраненности 
(напоминающий холодно-отчужденную позицию рассказчика 
в финале миргородского цикла [Есаулов 1995: 73–74]: «…и по-
шел своей дорогой»). Однако именно здесь (и именно в этой 
фразе) впервые появляется текстуальное упоминание о доро-
ге, столь концептуально важное для всего художественного 
целого гоголевской поэмы.

«Своя дорога» молодого человека и дорога не только брички 
Чичикова, но и грешной России — разные ли дороги или одна и та 
же? Той самой России, которая, хотя и грешная, но своей транс
исторической памятью все-таки помнит о вертикали «святой 
Руси» — как и о «чуде», которое только и может горизонталь Рос-
сии («ровнем-гладнем разметнулась на полсвета») преобразить 
в духовную вертикаль, возникающую в финале. Вертикаль и го-
ризонталь образуют крест, в центре которого и оказывается в том 
же самом финале «птица-тройка». Насколько мне известно, эта 
особенность гоголевского «гетерокосмоса» в нашем гоголеведении 
не соотносилась с глубокой бахтинской характеристикой дантов-
ского поэтического мира (но без всякого упоминания о Гоголе):

…с гениальной последовательностью и силой осуществляет <…> вы-
тягивание мира <…> по вертикали Данте <…> Временная логика этого 
вертикального мира — чистая одновременность всего (или «сосуще-
ствование всего в вечности») [Бахтин 2012: 409].

Однако эта вертикаль Данте (девять кругов Ада, семь кругов 
Чистилища, десять небес), «построение образа мира по чистой 
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вертикали», согласно Бахтину, определенным образом сочета-
ется и с горизонталью:

…образы и идеи, наполняющие вертикальный мир, наполнены мощ-
ным стремлением вырваться из него и выйти на продуктивную исто-
рическую горизонталь, расположиться не по направлению вверх, 
а вперед <…> Такие рассказы, как история Франчески и Паоло, как 
история графа Уголино и архиепископа Руджери, это как бы горизон-
тальные, полные временем ответвления от вневременной вертикали 
Дантова мира [Бахтин 2012: 410].

То финальное пасхальное преображение «родной» горизон-
тали России в духовную вертикаль святой Руси в «Мертвых ду-
шах», которое и является чаемым для Гоголя «Божьим чудом», 
может быть лучше понято именно в подобном парафрастиче-
ском дантовском вселенском контексте.

Особенностью финала и является чудесный переход от род-
ного земного к вселенскому небесному, который художествен-
но организован Гоголем как стадии взлета-полета «снаряда». 
Этот переход можно назвать и преображением «родного», од-
нако таким преображением, которое одновременно является 
и пасхальным воскресением, ибо финал «Мертвых душ» — пас-
хальный7. Его нельзя «позитивистски» объяснить, ибо оста-
ется непроясненность тайны, но можно понять, однако такое 

7	 А. Гольденберг, цитируя одну из моих работ, так развивает концеп-
туальную идею о пасхальности гоголевского финала поэмы: «В све-
те этих суждений, сколь гипотетичными бы они ни представлялись, 
можно <…> поставить вопрос о соотношении пасхальных мотивов 
Гоголя и Данте. Если у Данте личное религиозное преображение ге-
роя получает вселенский размах, то у Гоголя пасхальная идея носит 
ярко выраженный национальный характер». Исследователь совер-
шенно прав, характеризуя приведенную выше постановку вопроса 
следующим образом: «…это лишь первое приближение к обсужде-
нию сложной  и, как представляется, весьма перспективной науч-
ной задачи» [Гольденберг 2007: 172]. Думается, что аргументация, 
приведенная в настоящей статье, позволяет уточнить это разгра-
ничение. У Данте и у Гоголя мы наблюдаем характерные для хри-
стианского ви́дения мира в целом художественные преломления 
единого пасхального архетипа, однако в первом случае такого ро-
да преображение имеет католические коннотации, а во втором 
случае гоголевская поэма хотя и парафрастически откликается на 
«Божественную комедию», но входит в семантическое поле Slavia 
Orthodoxa.
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понимание сопряжено с верой в чудо воскресения. Ведь и пас-
хальность России в «Выбранных местах…» соседствует с убе-
ждением, что «никого мы (русские. — И. Е.) не лучше, а жизнь 
еще неустроенней и беспорядочней всех их. “Хуже мы всех про-
чих” — вот что мы должны всегда говорить о себе» [Гоголь 1952: 
417]. Но осознание собственной греховности в итоге приводит 
к ее преодолению, когда оказывается возможным «сбросить 
с себя <...> все недостатки наши, все позорящее высокую при-
роду человека», когда — во время пасхального торжества — «вся 
Россия — один человек» [Гоголь 1952: 417].

Именно поэтому можно сделать вывод, что структура «Мерт-
вых душ» и структура «Выбранных мест из переписки с друзь
ями» имеет пасхальную основу, которая определяет и их поэтику. 
В этом же ключе можно истолковывать и финал «Ревизора», когда 
подлинный Ревизор должен явиться в душе зрителей уже после 
того, как занавес опустился. Явление этого Ревизора призвано 
способствовать духовному воскресению зрителей гоголевской 
пьесы — после их «окаменения» вместе с героями произведения. 
Такого рода духовная перспектива и задана в значительной сте-
пени творческим парафрастическим диалогом с дантовскими 
интенциями, которые мы наблюдаем в «Божественной комедии».

Если мы попытаемся выявить изменение семантики слова 
«Русь» в знаменитом лирическом отступлении из XI главы, то 
придем к выводу об определенной динамике изменения, о не-
коем направлении движения авторской мысли. Это движение 
от синонимичности Руси и грешной России к уподоблению Руси 
«святой Руси». Вначале «бедно, разбросанно и неприютно в те-
бе; не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива природы», 
но в итоге: «у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле 
даль! Русь!..».

Зададимся вопросом: где же находится та Русь, которую 
описывал Гоголь? Ясно, что в данном случае невозможно гово-
рить о чисто духовной сущности. Ведь речь в «Мертвых душах», 
помимо прочего, идет и об особом пространстве: «от моря и до 
моря», о положении автора по отношению к этому пространству — 
«из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу». Можно было 
бы указать и на другие подобные же маркеры, не позволяющие 
некорректно сублимировать гоголевскую Русь, но ограничимся 
этими. Одновременно нельзя свести эту Русь и к так называемой 
гоголевской России, тем более к николаевской России. Нет, это 
Россия как таковая, как Русь. Но в то же время — именно Россия, 
а не что-либо другое, вместо России.
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Т. С. Элиот, рассуждая о воспетой Вергилием Римской им-
перии, высказал такой парадокс: Imperium romanum «является 
в глазах Вергилия достойным оправданием истории». Но не 
только «в глазах Вергилия»:

Все мы, коль скоро мы унаследовали европейскую цивилизацию, все 
еще являемся гражданами Римской империи, и время так до сих пор 
и не опровергло слов Вергилия: «Nec tempora pono: imperium sine fime 
dedi». Разумеется, Римская империя, которую Вергилий воображал 
себе и которой посвятил свою судьбу Эней, сильно отличалась от ре-
альной Римской империи легионеров, проконсулов и губернаторов, 
купцов и спекулянтов, демагогов и центурионов. Это было нечто го-
раздо более величественное, но именно эта империя существует, по-
тому что Вергилий создал ее своим воображением. Она остается идеа-
лом, но идеалом, который Вергилий передал христианству, чтобы его 
развивали и лелеяли [Элиот 2004: 291–292].

Можем ли мы то же самое сказать и о Руси Гоголя? На пер-
вый взгляд, безусловно, так! Увидал же А. Михайлов и в «аду» 
первого тома «праздничность бытия», «разнообразие русской 
действительности», а также «царство изобилия», оговорившись 
при этом, подобно Элиоту, что «если описывать его (это «царство 
изобилия». — И. Е.) “трезво”», то мы увидим «в общем-то обыч-
ное для своей полосы хозяйство» [Михайлов 1985: 104, 106]. Но, 
кажется, дело обстоит все-таки сложнее… О той непрерывности 
культурной традиции, на которой настаивает Элиот, в нашем 
случае, по-видимому, говорить не приходится. Это в рамках ев-
ропейской цивилизации можно рассуждать так, как назвал свою 
статью о римском поэте С. Аверинцев: «Две тысячи лет с Вер-
гилием». Мы же, в силу брутальной дискретности отечествен-
ной истории, не можем поместить себя — даже если бы весьма 
желали этого — в пространство этой воображаемой Гоголем Ру-
си. Впрочем, наша позиция, пребывание в нашем здесь-бытии, 
говоря по-хайдеггеровски, имеет и известные преимущества: 
«Творческое понимание не отказывается от себя, от своего места 
во времени, от своей культуры и ничего не забывает» [Бахтин 
2002: 456–457]. Так, мы, очевидно, с бол́ьшей остротой осознаем 
значение христианской культуры для русской литературы, чем 
это, скажем, осознавали и современники Гоголя, и те поколения, 
для которых эта культура была повседневным фоном жизни.
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Российские критики выражают удовлетворительное или сдер-
жанно-положительное отношение к своей текущей словесности. 
Есть определенные претензии, но они не влияют на хорошие 
впечатления в целом 1. При этом оценочные заключения авто-
ры-исследователи делают, рассматривая, как правило, только 
современников-соотечественников; лишь при выходах к неиз-
бежной теме традиции и новаторства затрагивается литература 
зарубежная, но — давняя, ставшая уже классикой.

Подобный имманентный или инсайдерский подход вряд 
ли достаточен для определения своеобразия текущей словесно-
сти, ее художественного уровня. То и другое определяется лишь 
в сравнении с иной национальной литературой, в идеале — самой 
признанной в читающем мире. Выборочное чтение бестселле-
ров разных стран не разрешит возможные сомнения. Достойна 
внимания современная французская проза. Ее представители 
дважды объявлялись нобелевскими лауреатами в непрошедшем 
десятилетии — в 2008-м и в 2014 годах. В 2012 году вышла статья, 
в которой литераторы и публицисты из разных стран отвечают 
на вопрос, какая национальная литература в настоящее время 
самая мощная [Лакруа, Малка 2012]. В центре внимания — проза 
США и Франции. Подводя итоги, один из участников дискуссии 
заявил, что «сравнение между литературными пейзажами Фран-
ции и Америки происходит не в пользу американских авторов» 
[Лакруа, Малка 2012: 281].

Обзорных публикаций по современной французской прозе 
в России немного 2. Возможно, представленные ниже рассужде-
ния послужат приглашением к их написанию, много интерес-

1	 В этом можно убедиться, обратившись, например, к публикациям 
по итогам ежегодных конференций, «круглых столов» о состоянии 
современной российской словесности в журнале «Вопросы литера-
туры». Эти публикации, с особым вниманием к премии «Русский Бу-
кер», выходили регулярно с 2002 года, чаще всего в 3-м номере. Там 
же регулярно выходили обзорные статьи, такие как статья М. Аба-
шевой «Литературная премия как инструмент (заметки инсайдера)» 
(2012), статья В. Мескина «По страницам “Большой книги” — 2014» 
(2015), работы А. Татаринова «Солдаты литературного процесса» 
(2015), О. Кудрина «Непарадный коллективный портрет» (2015), 
Е. Абдуллаева «“Букеровские” заметки о философии современного 
романа» (2015) и многих других.

2	 См.: [Шервашидзе 2007; Муравьева 2018; Виар 2012]. Есть достойные 
внимания публикации о новых переводах с французского на сайте 
www.library.ru.
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нее — в сопоставлении со словесностью российской. Интересно 
же понять, почему современные прозаики Франции и России 
тематически отдалены друг от друга гораздо значительнее, чем 
в позапрошлом веке их предшественники? Таких перекличек, 
которые были в прошлом, например Г. Флобера и И. Тургенева, 
Ги де Мопассана и И. Бунина, И. Бунина и Анри де Ренье, — нет. 
Да, литераторы обеих стран равно полагают, что жизнь драма-
тична, но природу драматизма те и другие понимают и осве-
щают по-разному.

Для репрезентативности обратимся к произведениям из-
вестных писателей. Во Франции это прежде всего лауреаты 
Нобелевской, Гонкуровской премий — Жан-Мари Леклезио, 
Патрик Модиано, Мишель Уэльбек, Жан Эшноз, Мари Ндьяй, 
соискатели других почетных номинаций, имена которых, что 
называется, на слуху там и известны здесь. Заметим, эти име-
на положительно выделяет в современной французской прозе 
и известный английский литератор У. Бойд [Лакруа, Малка 2012]. 
Обозрению способствует наличие свежей объемной антологии 3. 
Прозу современной России, думается, могут представлять по-
бедители и номинанты коротких списков самых престижных 
премий — «Большая книга» и «Русский Букер» — за последние  
пятнадцать лет.

Внимание к тому, что отличает, предполагает внимание к то-
му, что свойственно и той и другой словесности. Примечательные 
сходства, обусловленные общностью времени и интегрированного 
интерактивными технологиями культурного пространства, тоже 
есть. Свою объединительную роль играет и все обостряющийся 
всеевропейский кризис гуманизма. Что очевидно — нет во всей но-
вейшей европейской словесности, обращенной к современности, 
масштабного героя-созидателя, да и просто яркой незаурядной 
личности. Трудно не согласиться с Д. Виаром, который, размыш-
ляя в этом смысле о текущей литературе, констатирует, что в ней 
«нет больше мифов, которые надо распространять, нет “великих 
произведений”, написанных ради славы» [Виар 2012: 252]. Для ото-
бражения такой личности наши писатели, придерживающиеся 
классических традиций, предпринимают художественные экскур-
сы в средневековую Русь, как, например, Е. Водолазкин в романе 

3	 См.: [Полночь… 2008]. Произведения из антологии, анализируемые 
в статье, в отличие от всех других не датируются; судя по названию 
сборника, все они написаны уже в текущем столетии.
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«Лавр» (2012), в средневековую Персию, как А. Волос в романе «Воз-
вращение в Панджруд» (2013). Французские литераторы в поиске 
настоящего героя тоже совершают подобные художественные 
паломничества.

Очевидно, что и французские, и русские прозаики озабоче-
ны поиском новых форм художественной выразительности. Со-
знательных традиционалистов-консерваторов в области формы 
сейчас нет, все видят себя новаторами, но объективно делятся на 
новаторов умеренных и радикальных. Это деление и там, и там 
питает соперничество двух поэтик — классической миметической 
и постмодернистской игровой. При этом очевидно: перевес везде 
на стороне писателей более традиционного склада, отображающих 
преимущественно недеформированную реальность 4. Говоря о со-
временной французской прозе, Виар утверждает, что в ней «реаль-
ность вновь стала объектом пристального внимания», впрочем, тут 
же делает важное уточнение: реализм в наше время «существенно 
изменился» [Виар 2012: 265]. И замечание, и уточнение справедли-
вы в приложении и к российской прозе. Да, прозаики обеих стран 
в поисках новых форм письма идут на эксперименты, иногда сое-
диняя поэтику «прямого зеркала» с элементами игровой поэтики, 
но при этом большинство из них экспериментирует, не заступая за 
черту, за которой форма становится содержанием. Идеи Делеза, 
Барта — мир смысла имеет проблематический характер, рожде-
ние читателя приходится оплакивать смертью Автора — остались 
преимущественно в истории теории словесности. Впрочем, с этим 
согласны не все.

Современный писатель утверждает, что былая романная 
форма пребывает сейчас лишь в романах для масс и что «мы 
находимся в ситуации, когда каждый новый роман, о котором 
можно говорить всерьез <…> как бы заново создает сам роман-
ный жанр, создает свою собственную особенную “поэтику”»5 
[Макушинский 2014] . Но вряд ли многие согласятся с начальной 
частью этого утверждения, и в Москве, и в Париже, оно, в об-
щем-то, обидно для большинства современных и российских, 

4	 О соперничестве двух поэтик в российской словесности уже прихо-
дилось высказываться. См.: [Мескин 2014].

5	 Принцип перманентного обновления формы предложили не тео-
ретики постмодернизма, до них об этом так или иначе рассуждали 
модернисты на грани авангарда, например Б. Пильняк, К. Вагинов, 
а еще раньше — модернисты, например А. Белый.
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и французских прозаиков, в частности для вчерашних нобелев-
ских лауреатов Леклезио, Модиано, — так вот легко поставлен-
ных на полку чтива для масс, мейнстрима. Мысль же о поиске 
авторами собственной поэтики не вызывает возражений. Этот 
поиск всегда актуален — другое дело, к чему он приводит.

Стремясь к оригинальной художественной выразительности, 
все или почти все авторы и в России, и во Франции заступают 
на поле постмодернистской поэтики. Так, например, Захар При-
лепин, называющий себя реалистом, автор «Черной обезьяны» 
(2012), романа, который никак нельзя назвать реалистическим, 
потерпел неудачу и вернулся к себе дебютному, написав роман 
«Обитель» (2014), который справедливо маркируется как реали-
стический. Своеобразная, но далеко не единственная параллель 
во французской литературе — Мари Ндьяй. В начале творчества 
она обратилась к вызывающей форме, создав двухсотстраничный 
роман «Классическая комедия» (1987), состоящий из единствен-
ного предложения. По смелости этот эксперимент можно поста-
вить рядом с экспериментом нашего постмодерниста В. Пелевина, 
дополнившего текст романа «Священная книга оборотня» (2004) 
музыкальным сопровождением — компакт-диском. Однако в даль-
нейшем Ндьяй отказалась от постмодернистского эпатажа, Гонку-
ровскую премию снискала за достаточно традиционный в плане 
формы роман «Три сильные женщины» (2009) — реалистическое 
повествование о трудной жизни, о борьбе за право, честь, досто-
инство африканских женщин в современной Франции. В той же 
реалистической манере она и продолжает писать. Заслуживает 
внимания ее повесть «Хильда». Здесь поиски своей формы сочи-
нительница ищет на полях классики, типологически сближаясь 
с гротесками Рабле, Свифта, Салтыкова-Щедрина. Повесть уди-
вительно сценична, охватывает широкий пространственно-вре-
менной план, множество закулисных персонажей, состоит из 
большого ряда диалогов-препираний двух лиц.

В упомянутом интервью А. Макушинский объявляет отжив-
шей традиционную романную форму — «с “действием”, “диало-
гами” <…> типа “он сказал, она подумала”» [Атанесян, Макушин-
ский 2014]. Вряд ли это так. В плане повествовательных стратегий 
во французской прозе, как и в русской, традиции живы. Другое 
дело, что во всей современной литературе идет процесс обнов-
ления этих стратегий включением в них модернистского опыта 
«потока сознания». Собственно, других вариантов обновления, 
кажется, и нет. Во французской словесности отмеченный процесс, 
по мнению специалиста в этой области, идет несколько активнее, 
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чем в русской 6. При этом очевидно — постмодернисты и, условно 
говоря, реалисты и обновляются по-разному.

Авторы-постмодернисты демонстративно преодолевают 
классический нарратив, под их пером форма — поток сознания, 
психологический дискурс — становится содержанием. Для примера 
укажем на не самого радикального в нашей постмодернистской 
литературе писателя П. Крусанова (автора интеллектуально- 
исторических фэнтези или фантасмагорий, выделим роман «Укус 
ангела», 1999) и на Эжен Савицкую во французской литературе, 
автора повестей «Слишком вежливый дурак» (2008), «Мертвые 
хорошо пахнут» (2010), представляющего мир, человека в сюрре-
алистическом преломлении. Повести Савицкой изданы в серии 
«Читать не просто», но в этой серии вполне можно было бы издать 
и названного русского писателя. И Крусанов, и Савицкая относят-
ся к прозаикам, творящим на основе суггестивной художествен-
ной рефлексии. Проникая в заданные этими авторами глубины 
сознания или подсознания, читатель вправе где-то остановиться 
и довольствоваться «изобретением» собственной концептуальной 
трактовки всего прочитанного. Споры даже профессиональных 
критиков вокруг того, что хотел сказать автор такого рода сочи-
нения, доходят до крайних разногласий7. Другое дело, что есть 
читатели, которым такая литература нравится. «Вот читаешь 
Пелевина, — пишет с восторгом один из них, — не всегда понимая, 
где он о чем-то шутит, где троллит, а где ты сам находишь то, чего 
там заведомо нет…» [Отзывы…]. Но такое можно сказать и о тек-
стах Д. Пригова, В. Сорокина в России, П. Киньяра, П. Мишона во 
Франции. Примеры концептуального творчества любопытны, но  
это литературная экзотика. Или пока еще литературная экзотика.

6	 Об этом подробно говорится в упомянутой статье В. Шервашидзе. 
Заметим, эти опыты до сих пор традиционно связывают с именами 
М. Пруста, Дж. Джойса, что не совсем справедливо. «Поток созна-
ния, или внутренний монолог  — способ изображения, изобретен-
ный Толстым, русским писателем, задолго до Джеймса Джойса» 
[Набоков 2012: 276]. В. Набоков доказал это в «Лекциях по русской 
литературе». Литератор не питал симпатии к Н. Чернышевскому, 
возможно, иначе вспомнил бы и его определение толстовского но-
ваторства — «диалектика души», где по сути речь шла о том же — 
о потоке сознания.

7	 Особенной резкостью отличалась журнальная полемика равно 
известных критиков Л.  Данилкина и Д.  Ольшанского по поводу 
романа Крусанова «Укус ангела». По мнению первого — это «мощ-
нейший роман», по мнению второго — это «шинельная ода».
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Аккуратнее работают с формой писатели, которые не по-
рывают с традициями. Классическое повествование у них мо-
жет сочетаться с повествованием в форме потока сознания, но 
здесь все способствует донесению определенного авторского 
замысла. Новшества не меняют здесь сути дела. Так, например, 
наблюдается мода на своеобразную визуализацию потока: про-
странство текста может делиться на многостраничные абзацы, 
на страничные предложения, естественно, со многими придаточ-
ными предложениями, со сторонними замечаниями в скобках, 
затрагивающими попеременно прошлое и настоящее, банальное 
и оригинальное, конкретное и абстрактное. Сюжетные линии, 
большие и малые, даны в переплетении, отображение состав-
ляющих их событий как бы отходит на второй план, на первом 
плане — само соединение сознания с подсознанием, поток непри-
чесанных, как они возникают, мыслей, интуиций, ассоциаций. 
Автор как бы сканирует пульсации мозга — вольные и неволь-
ные, логичные и нелогичные, совестливые и постыдные. Пери-
петии жизни — перипетии пульсаций. Этот интеллектуальный 
стиль в меньшей мере подходит для рассказа — показа жизни, 
в большей — для ее истолкования, то есть объект внимания при 
обращении к этому стилю вторичен, важнее мысль об этом объ-
екте. «Голос повествователя или рассказчика, — говорит о таком 
письме Виар, — оказывается не только объектом, но и субъектом 
этих размышлений» [Виар 2012: 260].

Существенно то, что в литературе миметической — фран-
цузской, русской, любой другой — этот поток не самоценен, он, 
как уже было сказано, подчинен авторскому целому, логике сю-
жета, соотносимой с логикой отображаемой действительности. 
Это подчинение очевидно, например, у Элен Ленуар в «Пере-
дышке» — повести однозначно прописанного содержания: два 
человека прожили жизнь вместе, любовь ушла, пришла привыч-
ка, потом ненависть и осознание того, что кроме той, ушедшей, 
любви в жизни не было ничего стоящего. То же и у Эрика Лорра-
на в повести «В конце» — о человеке, переживающем уход того, 
кто был дорог, о попытках победить всепоглощающую пустоту. 
И у российских писателей, у А. Терехова в полудетективном ро-
мане «Немцы» (2012) — о формуле власти, о жизни и смерти сим-
патичного чиновника-коррупционера, у М. Степановой в романе 
«Памяти памяти» (2017) — о пребывании прошлого в настоящем. 
Примеров много, как правило, они связаны с состоянием, когда 
герой мысленно вновь и вновь переживает ушедшее, безвозврат-
но утерянное. Рефлексия как составная часть потока сознания 
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получила в современном повествовании самое широкое распро-
странение, часто преобладает над всеми другими описаниями.

В целом, поиски в плане формы в новейшей литературе 
Франции и России идут в схожем направлении, иное наблюда-
ется в плане содержания, в тематике. Известно, серьезная сло-
весность во все времена либо трагична, либо драматична, между 
этими полюсами и развивается она и в западных, и в восточных 
пространствах Европы, при этом не единственный, но домини-
рующий пафос одной словесности — экзистенциальный страх, 
другой — исторический ужас.

Во французской литературе, судя по знаковым произве-
дениям, преобладает экзистенциальная проблематика. Здесь 
продолжается не вчера начатый разговор о предопределен-
ности трагического течения жизни, о ее нисходящем векторе, 
о том, как обезбоженный человек тяготится вседозволенностью, 
одиночеством, осознанием абсурдности и рождения, и смерти.

Да, эта тема и ее освещение не что-то оригинальное, но об-
новляется история, обновляется эмпирика, новые авторы находят 
новые ракурсы ее изящного обозрения, и потому снова и снова 
читать об этом не скучно. Каждое поколение мнит, что оно пони-
мает философию жизни лучше, чем предшествующее. Вряд ли 
правильно называть литературу современной Франции литера-
турой о смысле жизни, в ней нет героя-деятеля, нет героя-искате-
ля этого самого смысла, она, скорее, о бессмысленности жизни. 
Понятно, в предлагаемом критическом определении не кроется 
ничего, так сказать, аксиологического, это нескучная, умная, 
по-своему наставляющая литература. Она отражает драму ци-
вилизации, агрессию техницизма, капитуляцию духовности под 
натиском рационализма, дегуманизацию общества и сознания. 
Здесь нет или почти нет места личности, ее вытеснили персо-
ны, которых Мишель Уэльбек в одноименном романе 1998 года 
сочувственно-иронично назвал «элементарными частицами». 
«Частицы» переживают экзистенциальный ужас одиночества, 
пытаются скрыться от бессмысленности существования за шир-
мой идолатрии — секс, наркотики, материальное благополучие, 
но терпят банкротство. Если вспомнить, что окончательный 
закат европейской цивилизации О. Шпенглер относил к концу 
ХХ столетия, то эта литература предстает апологией учения 
известного «философа жизни». Такими же, эсхатологическими, 
настроениями заряжен и другой удостоенный многих наград 
роман Уэльбека «Карта и территория» (2010). Творчество этого 
мастера созвучно творчеству Х. Ортеги-и-Гассета, Ж.-П. Сартра.
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В современной российской прозе экзистенциальная тема-
тика заявляет о себе на мотивном уровне, на уровне суждений 
философствующих характеров, но достаточно редко предстает 
как основная тема произведения. Обозревая новейшую отече-
ственную словесность из середины второго десятилетия теку-
щего столетия вспоминаются лишь две книги, которые можно 
причислить к экзистенциальной литературе: роман В. Левенталя 
«Маша Регина» (2012) и повесть В. Попова «Плясать до смерти» 
(2011). Первое произведение — о борьбе мыслящей, деятельной 
личности с уготованной ей судьбой, с роком, если соотнести это 
сочинение с античной литературой; оно о победе и поражении 
или о поражении и победе. Второе — о той же борьбе, о мужестве 
жить, когда неведомая сила отняла смысл жизни. В принципе, 
описанное в том и другом произведении могло случиться в лю-
бом уголке цивилизованного мира, причем сто и более лет назад.

Есть личности, которые нельзя не упомянуть, представляя 
современную французскую литературу, как и их произведения, 
уже признанные классическими. Жан Мари Леклезио — один из 
самых именитых современных писателей Европы. Он не столь 
резок в оценке современности по сравнению с Уэльбеком, поэ-
тичнее, деликатнее. Однако его произведения несут ту же, за-
катную философию жизни. Леклезио не скрывает свой пан-ори-
ент-идеализм и европейский пессимизм. Его известный роман 
«Пустыня» (1980) — своеобразная поэма в прозе. Дочь пустыни по 
имени Лалла, потомок древних воителей, волей обстоятельств 
попадает во Францию, по-своему покоряет ее, но пустыня зовет, 
девушка оставляет роскошную жизнь в Париже и возвращается 
к жизни-прозябанию на родине. Современную Европу символи-
зирует затхлое, криминальное чрево Марселя. Но и восток об-
речен: в стиль его жизни проникли вирусы европеизма. Эта же 
идея мировой безысходности лежит в основе «Золотой рыбки» 
(1997), романа, написанного по тому же плану. Лайлу, главную 
героиню романа, с Лаллой роднит схожесть судеб: сиротство, 
вынужденное странничество, возвращение, а главное — родство 
душ. И здесь человек естественный — как это было от Ж.-Ж. Руссо 
до Л. Толстого и далее — противопоставлен человеку казенному. 
Жестокий мир ловил Лайлу, ожесточил, но не поймал. В финале 
девушка прибывает на родину, чтобы, прикоснувшись к родной 
земле, набраться сил и продолжить самоутверждение. Путь, по 
которому идет человечество, по мнению автора-повествовате-
ля, ведет в тупик, позитивное направление, куда идти этому 
самому человечеству, не ясно.
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Тот же европейский быт без бытия угнетает героев другого 
живого классика — Патрика Модиано, представляющего рутину 
как модус жизни, причем, надо признать, очень художествен-
но. Его героев объединяет поиск утраченного времени, смысла 
в бессмысленно прожитой жизни. Его нет ни в настоящем, ни 
в прошлом — ни военном, ни мирном. Второй мировой войны, 
известной по русской литературе, героизирующей жизнь, на-
полняющей ее смыслом, у Модиано нет. У него, как и у его пи-
сателей-современников, есть прошлое, но не то, которое можно 
назвать историей. Оно лишено исторической фактологии. Война 
предстает в картинах декадентского умонастроения, переда-
ваемого по наследству. В частности, об этом роман «Свадебное 
путешествие» (1990), одно из самых модиановских сочинений, 
адажио-повествование от первого лица. Мужчина средних лет 
подводит итоги прожитого, вспоминает свою серую, вяло про-
текавшую жизнь. Экзистенциальные вопросы к самому себе 
затмевают все другие, связанные с изменами жены, друзей, 
перипетиями службы. Самым значимым событием предстает 
давняя встреча со странной семейной парой. Разгадка тайн 
случайно встреченных людей вносит какой-то смысл в бренное 
существование Жана. На тех же блеклых воспоминаниях стро-
ится и роман «Незнакомки» (2000). Его пространство образуют 
три относительно автономные новеллы о трех молодых особах, 
данных будто бы в зеркальном отображении, проживших буд-
то бы одну и ту же бесцветную жизнь. Несчастные безымянны: 
все, что происходит с одной, могло случиться с любой другой. 
И радость у них общая — кинематограф, и общий страх — тупик 
одиночества, и одна несбыточная мечта — встретить достойного 
любимого и уехать в Париж, в Париж…

Жан Эшноз — еще один именитый французский писатель. 
Его роман «14-й», повествующий о Первой мировой войне, фран-
цузская критика объявила событием 2014 года. В отличие от 
предшественников — от А. Барбюса, Э. Хемингуэя, Э. Ремарка 
до А. Солженицына, — наш современник совсем не касается 
исторических аспектов этой темы, концентрируя внимание на 
изображении извечного лика войны в панораме людей, нрав-
ственно и физически ею искалеченных. То есть и здесь та же 
проблематика — экзистенциальное переживание жестокости, 
бессмысленности жизни. Примечательно, эта проблематика 
объединяет у Эшноза жестокую батальную драму со своеобраз-
ной комедией, с грустно-смешным, любимым самим автором 
романом «Высокие блондинки» (1995). И здесь, в жанре ирони-
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ческого детектива, показана та же бессмыслица жизни. Сюжет 
построен на истории выслеживания детективами красавицы, 
чтобы затащить ее на популярное телешоу. Цена сыска — чело-
веческие жизни, миллионные затраты8.

Конечно, нельзя сказать, что вся современная французская 
литература смотрит в вечность и занята решением неразреши-
мых вопросов, речь идет лишь о тенденции. Есть, конечно, в этой 
литературе произведения, обращенные к текущей повседнев-
ности, есть они и в упомянутой антологии. Например, тонкая 
психологическая повесть Кристиана Гайи «Последняя любовь». 
Эта повесть немногих читателей оставит равнодушными, хотя 
ее тема давно прописалась в литературе. Гайи еще раз сказал 
о том, что любовь сильнее смерти, но сказал это невероятно 
поэтично. Сильное чувство неожиданно пришло к прикованно-
му к кровати, к обреченному на скорый уход человеку. Старый 
больной композитор воспринимает любовь как музыку небес, ее 
приход разрешил прошлые сомнения, наполнил смыслом даже 
последние, полные физических страданий дни.

Современная французская проза драматична, трагична, 
но в ней есть изящество, вытекающее из эстетического отно-
шения авторов к избранной тематике, и к беспросветной быто-
вой, и к бытийной, выходящей к широко представленной теме 
заката цивилизации. Драматизм или даже трагизм бытия пре-
допределяется здесь самим бытием. Отрицательные персона-
жи и даже злодеи, конечно, есть, но в высшем смысле — некого 
винить. C’est la vie…

Иначе в современной российской прозе. В ней, по крайней 
мере в большинстве отмеченных вниманием произведений, 
другая конфликтология. Обозреватель «Букеровского романа — 
2014» отмечает его «устремленность в прошлое» и тот факт, что 
ХХ век предстает здесь «основным резервуаром тем и сюжетов» 

8	 Внешне простое и забавное сочинение весьма многослойно. Есть 
основания полагать, что Эшноз обращался к опыту польки И. Хме-
левской, писавшей блестящие иронические детективы. При этом 
он мастерски пародирует известные по романам классиков — 
А.  Конан Дойла, А.  Кристи, Ж.  Сименона и др. — литературные 
шаблоны, новаторски обостряет детективную интригу подключе-
нием инфернальных сил. У классиков все таинственное в конце 
концов получало банальное объяснение, у Эшноза же тайна оста-
ется тайной. А монстр-убийца в конце романа предстает слабой 
любящей женщиной.
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[Абдуллаев 2015: 45]. Но, за редкими исключениями, вся наша 
проза последних лет устремлена в это прошлое. Причем не 
в абстрактное прошлое, а в конкретно-историческое, подробно 
прописанное. Отсюда такое большое значение играет в ней до-
кументальный элемент, реальный или вымышленный, а в обы-
чае наших прозаиков консультироваться у ученых-историков.

Авторское желание максимального приближения к реаль-
ной истории заявлено в современной российской прозе не толь-
ко соответствующей стилизацией, оно декларируется и в при-
ложениях, и в предисловиях к книгам. Например, Н. Громова, 
автор книги «Ключ. Последняя Москва» (2013), убеждает, что ее 
роль — обработка материалов, полученных от «ушедшей нату-
ры» 1920–1930-х годов. А. Вишневский, автор «Жизнеописания 
Петра Степановича» (2013), уверяет, что все повествование — до 
последней точки — основано на документах, что он даже хотел 
заверить их у нотариуса. О достоверной основе своей книги го-
ворит и З. Прилепин в «Обители» (2014), прилагая к основному 
тексту побудительные архивные документы. В. Шаров, автор 
«Возвращения в Египет» (2014), обещает показать недоверчивому 
читателю письма тех, о ком написан его роман. В данном случае 
писатель блефует, но сама мотивировка блефа показательна. 
Л. Юзефович, автор романа «Зимняя дорога» (2015), называет 
не только архивы, где некогда работал, но и номера хранения 
изученных материалов. Примеры можно продолжить, и каж-
дый пример — иллюстрация пугающей жестокости российской 
истории ХХ века. Может, жанр ужаса, триллера, саспенса потому 
и не развит в России, что его восполняют реалистические книги 
о нашем недавнем прошлом? Короткие списки «Большой кни-
ги» и «Русского Букера» последних лет до сих пор включали от 
шести до двенадцати произведений текущей литературы; как 
правило, лишь два, редко три из них нельзя назвать в той или 
иной степени историческими.

Отсюда особый психологизм этой прозы — мемуарного тол-
ка. Отсюда проистекает привычное соединение художествен-
ного с историко-автобиографическим, тяготение к non-fiction, 
к автофикционной прозе. Оригинально и показательно то, как 
определил в подзаголовке жанр своего романа «Вор, шпион 
и убийца» (2013) Ю. Буйда — «Автобиографическая фантазия». 
Книга исповедальная, в ней автор откровенно говорит о себе 
и о российской повседневности от ХХ съезда до перестройки.

Словом, история ХХ века предстает в нашей литера-
туре, заметим, не только в той, о которой здесь речь, но 
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и в постмодернистской, как главный герой. В эту злую исто-
рию, отвечая на запросы читателей, всматривались писатели, 
ее проживавшие, теперь всматриваются их дети и внуки. И вот 
что существенно, что отличает нашу современную литературу 
от современной французской: демиурги злодеяний здесь кон-
кретизированы, биографии многих из них, по крайней мере 
прототипов, можно найти в прессе тех лет, в справочно-энци-
клопедических изданиях.

В чем же тут дело? Почему они пишут об одном, мы — о дру-
гом? Где корни распространенного в кругах современных рос-
сийских авторов желания писать как минимум вполоборота 
к прошлому? И при этом еще доказывать свою близость лите-
ратуре non-fiction, что на Западе — сомнительный показатель 
мастерства. Ответ лежит, думается, вне литературы: наше на-
стоящее не переболело своим прошлым. Прошлое питает мно-
гие творческие порывы писателей, родившихся тридцать-сорок 
лет тому назад. Из этих лет, например, Г. Яхина, автор романа 
«Зулейха открывает глаза» (2013) — о жестокостях раскулачи-
вания в Татарстане и о лагерных мытарствах неповинных лю-
дей. Яхина признается, что писала по мотивам рассказов своей 
бабушки. Из этих лет Захар Прилепин с упомянутым романом 
«Обитель» — о зверствах в Соловецком лагере, Е. Водолазкин, 
автор неофантастического романа «Авиатор» (2016)  — о чело-
веке, в экспериментальном порядке замороженном в том же 
Соловецком лагере в 1920-е и размороженном в 1990-е годы. 
Примечательно, в последнее время более, чем тема войны, ли-
тераторов притягивает тема ГУЛАГа.

Трудно сказать, сколько лет должно миновать, чтобы память 
о нашем прошлом — о советском эксперименте и о Великой Оте-
чественной войне — выражалась бы в нашей словесности более 
спокойной, изящной образностью, более аристократической, как 
в современной западной словесности. Может, тогда она станет 
более понятной для зарубежного читателя. Уже приходилось 
подсчитывать: в общем и целом, тучи над Западом в прошлом 
столетии висели около десяти лет, в годы двух мировых войн — 
Россия же пребывала в тучах десятилетия. В большинстве своем, 
не парфюмная наша литература, то бараком пахнёт с ее страниц, 
то кровью, но, вероятно, для другой национальной литературы 
нужно пережить другую национальную историю.
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Общеизвестно, что образы животных имеют большое значе-
ние в фольклоре и литературе. Не исключение и проза В. Ша-
ламова. Е. Волкова отмечает: «Писателя волновала проблема 
“человек — животное”. В новеллах живут белки, собаки, кош-
ки, медведи, ласки, рыбы. Они и самостоятельные персонажи, 
и антиподы-символы. Но это уже специальная тема» [Волкова 
1997: 35]. Именно этой теме посвящена данная статья. Ее цель — 
вскрыть семантическую роль «звериных» образов в творчестве 
В. Шаламова.

Животность человека — человечность животного
Впрочем, в рассказах, посвященных реалиям колымских лаге-
рей, наибольшую значимость имеет не столько описание жи-
вотных, сколько описание животности человека. В  условиях 
неудовлетворенности элементарных физиологических нужд 
и  постоянных унижений все, связанное с  телом, становится 
не просто главенствующим, а едва ли не единственно значи-
мым. В лагере, по замечанию Шаламова, «интересы людей су-
жены» («Жульническая кровь»), и  это становится залогом их 
«расчеловечивания». Более того, сближение с животным зача-
стую выступает решением вполне разумным, осознанным. От-
каз от мысли и полное доверие телу становятся спасительным 
актом: «…он будет умнее, будет больше доверять телу. И тело 
его не обманет» («Тифозный карантин»), «…это мне говорило 
тело, измученные мускулы, а  не опыт, разум» («Потомок де-
кабриста»), «Вывод этот — однодневного расчета — был най-
ден не мозгом, а каким-то животным арестантским чувством, 
чувством мускулов — найдена аксиома, не подлежащая сомне-
нию» («Перчатка»).

Л. Червякова отмечает: «Для шаламовских героев именно 
сфера телесного становится сферой осуществления жизни, для 
лагерника тело — единственная реальность» [Червякова 2007: 
53]. В рассказах Шаламов неоднократно подчеркивает бόльшую 
ценность тела по отношению к мысли, разуму, ко всему, что 
можно назвать «душой»: «…а тело посерьезней, покапризней 
человеческой души — тело имеет больше нравственных досто-
инств, прав и обязанностей» («Перчатка»).

Рассуждая о художественном мире писателя, Е. Волкова 
утверждает: «Парадоксально меняются местами или сближа-
ются до неразличимости дерзость и рабство, свобода и нево-
ля, память и забвение, жизнь и смерть, сущность и житейская 
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суетность» [Волкова 1996: 52]. То же можно сказать о человеч-
ности и животности, телесности и духовности — эти понятия 
в шаламовской действительности стираются, смешиваются.

С наибольшей наглядностью «озверение» человека изо-
бражено Шаламовым в «Шоковой терапии», где люди сближа-
ются с лошадьми, а заключенный Мерзляков прямо называет-
ся гориллой и сравнивается с тигром. На лексическом уровне 
звероподобие людей подчеркивается, в частности, в рассказе 
«Прокуратор Иудеи»: «…в бухту Нагаево вошел пароход “КИМ” 
с человеческим грузом». О заключенных здесь говорится не как 
о людях, а, скорее, как о животных, которые при транспорти-
ровке часто называются «живым грузом». Дальнейшая судьба 
прибывших на пароходе характеризует их «нечеловеческий» 
статус уже не столь утонченно.

В рассказе «Медведи» обозначение животных поставлено 
в сильную позицию текста — в заглавие. Однако сомнительно, 
что в центре произведения находятся животные. Вероятно, 
медведи здесь — метафора людей, которые, получив крупную 
добычу, ведут себя как хищники, теряют представления о нор-
ме. Щенок и свирепый котенок в рассказе выступают полноцен-
ными героями и участвуют в поедании медвежатины наряду 
с людьми. Рассказ «Белка» также сложно назвать повествова-
нием о животном. Скорее, это рассказ все о той же животности 
человека, склонного к неоправданному убийству, убивающего 
по инстинкту. Причем повествователь здесь не отделяет себя от 
звероподобной людской толпы, осознает свою сущность: «…я то-
же улюлюкал, тоже убивал». Напрочь лишается всего человече-
ского и Васька Денисов («Васька Денисов, похититель свиней»), 
который, будучи жестоко обманут, решается на кражу мерзлой 
свиной туши и поедает ее, как зверь. Лагерь как «отрицательная 
школа жизни» («Красный крест») лишает человечности не только 
голодных и замерзающих арестантов. Животность проявляется 
и в безотчетной жестокости людей, живущих в относительном 
комфорте: конвоирах, врачах. «Романтическая комсомолка 
быстро превратилась в зверя» («Иван Федорович»), — пишет 
Шаламов об одной из своих героинь.

Шаламов неоднократно констатирует, что в лагере «циви-
лизация и культура слетают с человека в самый короткий срок» 
(«Красный крест»). И зачастую это выражается в формах худ-
ших, чем озверение: на Колыме многие люди становятся хуже 
животных. «Это вполне человеческое бессердечие. Черта, кото-
рая показывает, как далеко человек ушел от зверя» («Город на 
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горе») — так характеризует Шаламов издевательскую игру с хле-
бом, придуманную бывшим журналистом Заславским и бывшим 
министром Кривицким.

Абсолютным злом в художественном мире писателя вы-
ступает уголовный мир. Шаламов утверждает, что у блатарей 
«интересы скотские, хуже скотских, ибо любой зверь испугался б 
тех поступков, на которые с легкостью идут блатари» («Об одной 
ошибке художественной литературы»). Блатарь у Шаламова ста-
новится новым видом существа, которое не может называться 
ни человеком, ни животным, составляет особую единицу.

Стирание граней на Колыме имеет у Шаламова и обратное 
движение: писатель изображает не только животность человека, 
но и человечность животного 1. Иногда это выражается на уров-
не лексической сочетаемости. Так, медвежья берлога в «Послед-
нем бою майора Пугачева» названа «зимней квартирой зверя». 
Лошади в рассказе «Дождь» умирают, и Шаламов на этом «че-
ловеческом» глаголе делает акцент 2. Медведь, спасавший сам-
ку от расправы, также умирает — «как зверь, как джентльмен» 
(«Уроки любви»). Животное становится способным преподать 
людям урок любви, которая резко контрастирует с половой раз-
нузданностью, изображенной в начале рассказа.

Особое значение в раскрытии темы «человек — животное» 
имеют рассказы «Сука Тамара», «Дождь» и «Первая смерть». Эти 
произведения тесно связаны между собой, образуют своего рода 
«собачье-человечью» триаду. Рассказ «Сука Тамара» повествует 
о собаке, которой дали кличку, совпадающую с человеческим 
именем. Тамара быстро становится среди заключенных лю-
бимицей, каждый из них хотел ее «приласкать и собственную 
свою тоску по ласке рассказать, передать животному». Сука 
Тамара никогда не брала пищу втайне от людей, ела только из 
рук и обладала умилявшей всех «твердостью нравственной». 
Погибает Тамара от рук начальника опергруппы Назарова, 
который застрелил зарычавшую на него собаку из автомата: 
Тамара постоянно приходила в бешенство при виде конво
иров. Назаров едва спасается от гнева рабочих, разъяренных 
гибелью любимицы.

1	 О подобной ситуации в творчестве А. Платонова писал Х. Гюнтер, 
см.: [Гюнтер 2012].

2	 Ср. с действительностью платоновского «Котлована», где «лошади 
очеловечивались по мере того, как зверели люди» [Баршт 2000: 250].
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В центре рассказа «Первая смерть» стоит образ Анны Пав-
ловны — секретарши начальника прииска. Анну Павловну, заслу-
жившую любовь заключенных, убивает из ревности следователь 
Штеменко. Арестанты становятся чуть ли не свидетелями этого 
убийства и связывают Штеменко, который оробел при виде мно-
жества людей с кайлами и лопатами. Именно Анна Павловна 
оказывается той, кто поддержал заключенных выкриком «Скоро, 
ребята, скоро!» в рассказе «Дождь». Повествователь утверждает, 
что эта женщина — проститутка, «ибо никаких женщин, кроме 
проституток, в то время в этих краях не было». Таким образом, 
между сукой Тамарой и Анной Павловной наблюдается сход-
ство: обе заслужили любовь заключенных, обе гибнут от руки 
человека в погонах.

В том же «Дожде» Шаламов проводит программную для сво-
ей философии мысль. По мнению писателя, человек стал челове-
ком лишь потому, что был «физически крепче, выносливее всех 
животных, а позднее потому, что заставил свое духовное начало 
успешно служить началу физическому». Но лагерь оказывается 
местом, где происходит «расчеловечивание» людей, несмотря 
на всю их силу. Сталинская Колыма заставляет человека проде-
лать путь «обратный по Дарвину» [Баршт 2005: 65], в еe условиях 
возможна лишь «регрессивная метаморфоза» [Гюнтер 2012: 158]. 
Шаламов наглядно изображает то, как человек превращается 
в «простой страшный организм вбирающего-выделяющего че-
ловека-трубки» [Баршт 2003: 38].

Воскрешение человека
И все же даже в условиях этой «фабрики анимализации» люди 
не способны утратить себя полностью (исключение, разумеет-
ся, составляют блатари): «…нет-нет да и проглянет в них чело-
веческое» («Красный крест»). В рассказе «Прокаженные» это че-
ловеческое проявляется в страхе заболеть проказой (у тех, чья 
жизнь и так фактически закончилась) и чувстве бессмысленно-
го стыда перед обнаженным телом. Шаламов пишет: «Это чело-
веческое, смешное, нежное обнаруживается в людях внезапно». 
И это внезапно-человеческое «вспоминается потом всю жизнь 
как что-то настоящее, как что-то бесконечно дорогое».

Вообще, в реальности, изображенной Шаламовым, челове-
ческое начало предстает довольно стойким и быстро восстанав-
ливаемым. Метафорой этого начала выступает стланик, который 
при возникновении малейшего тепла поднимается, восстает 
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и вновь склоняется к земле, когда тепло исчезает («Стланик»). 
В рассказе «Тифозный карантин» показано, как всего «пятьсот 
граммов хлеба, три ложки каши и миска жидкого супа в день 
могли воскрешать человека». Звероподобное тело Андреева, 
получив передышку от работы, быстро возвращает себе чело-
веческий вид: «Исчезал понемногу черепаховый панцирь, в ко-
торый превратилась на прииске человеческая кожа». Вдали от 
тайги и золотых забоев, превращавших людей в «шлак», в жизни 
Андреева «начались дни почти осмысленные».

Чуду воскрешения личности посвящен и рассказ «Необра-
щенный». Его главный герой, попав на фельдшерские курсы, 
принимает в подарок стетоскоп, который потом бережно хранит 
всю жизнь. Этот стетоскоп «предстает пропуском в мир живых», 
выступает «предметным свидетельством состоявшейся победы 
над смертью» [Миннуллин 2015: 170, 171]. Почему же он так ва-
жен? Однажды герой вытащил стетоскоп вместо ложки и нашел 
в этой ошибке «глубокий смысл». Ложка выступает символом 
животного, примитивных пищевых интересов, которыми герой 
жил много лет. Стетоскоп противопоставлен ложке, потому что 
символизирует уже чисто человеческое. И это человеческое ста-
новится у героя в приоритет, одерживает верх.

«Сувенирная» тема вообще играет в творчестве Шаламо-
ва не последнюю роль. Так, герой рассказа «Житие инженера 
Кипреева» принимает в подарок зеркало, которое использова-
лось в научном опыте. Подарок герой бережно хранит и заме-
чает: «Приносит ли это зеркало счастье — не знаю. Может быть, 
зеркало привлекает лучи зла, отражает лучи зла, не дает мне 
раствориться в человеческом потоке, где никто, кроме меня, 
не знает Колымы и не знает инженера Кипреева». «Вольняш-
ки» в Оймяконе завидуют обладателю зеркала до тех пор, пока 
за большие деньги не раскупают партию крошечных зеркал, 
присланных в одной из посылок. «Зеркала были распроданы 
в один день, в один час», — пишет Шаламов. В чем же для лю-
дей заключается ценность зеркала? Очевидно, люди, уставшие 
от борьбы за телесные блага, испытывают нужду в зеркале как 
предмете чисто человеческом. Оно становится для них таким же 
«пропуском в мир живых» [Миннуллин 2015: 170], как стетоскоп 
в «Необращенном». Герой рассказа «Город на горе» также прини-
мает подарок — нож. Позже этот нож отбирают конвоиры. Герой 
находит его на месте изолятора, в котором сидел после одного 
из арестов, но не забирает с собой, а кладет обратно «в груду 
старых железок». Нож, предмет лагерной гордости, отвергается 
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героем, что также можно трактовать как отказ от ценностей 
«животного» мира Колымы. Таким образом, стетоскоп и зерка-
ло у Шаламова выступают символами человеческого, а ложка 
и нож — звериного, животного, примитивного.

Возвращение к человеческому может достичь у Шаламова 
таких высот, что стихи становятся у его героев такой же потреб-
ностью, как пища, секс, мочеиспускание и дефекация («Афинские 
ночи»). Однако писатель не питает иллюзий по поводу сверхмощ-
ной духовности человека. Любовь к поэзии или ценность зеркал 
в людском мире могут появиться лишь после удовлетворения 
«животных» нужд: «…“потребность в стихах” появляется после 
удовлетворения других, первичных потребностей», — отмечает 
О. Миннуллин [Миннуллин 2015: 169]. По замечанию исследова-
теля, «событие освобождения человека — происходит именно 
на территории телесной жизни, а не в инобытийной области 
созерцания. Все творческие силы Шаламов устремляет не на 
то, чтобы вывести человека из телесной формы существования 
в духовную сферу, а на то, чтобы вернуть дух в тело человека» 
[Миннуллин 2015: 176].

Шаламов и Платонов
Соотнесение художественных миров В. Шаламова и  А. Плато-
нова в литературоведении — вопрос не новый3. Затрагивая про-
блему «человек — животное» в творчестве Шаламова, избежать 
обращения к Платонову также довольно сложно: слишком оче-
видны сходства и различия в подходе писателей к этой теме.

С наибольшей наглядностью Платонов изображает «жи-
вотный» мир в рассказе «Мусорный ветер». В рассказе пока-
зано, как фашистская идеология лишает людей способности 
мыслить и ставит в приоритет физиологические интересы. 
В гитлеровской Германии «органическое тело признается важ-
нейшим элементом существования человека (собственно — всем 
человеком), а философское размышление становится чем-то 
маргинальным» [Баршт 2005: 64]. Подобная мировоззренческая 
установка приводит к тому, что люди теряют свои человеческие 
качества, деградируют до уровня животных, причем не только 
интеллектуально, но и телесно. Так, Лихтенберг, увидев соба-
ку, понимает, что «она — бывший человек». Рассказ изобилует 

3	 См., например, работы: [Михеев 2014; 2015; Червякова 2007].
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примерами подобной «регрессивной метаморфозы» [Гюнтер 
2012: 158].

Однако есть в «Мусорном ветре» и пример «деградирующего 
преображения» [Баршт 2005: 65]. Альберт Лихтенберг также пре-
вращается в животное, точнее говоря, приобретает животный 
облик. Согласно К. Баршту, происходит это потому, что сознание 
платоновского праведника, сопротивляясь окружающей энтро-
пии, достигает такой силы, которая вынуждает тело деградиро-
вать, преодолевать путь «обратный по Дарвину» [Баршт 2005: 
65]. В итоге Лихтенберг умирает, однако смерть в философии 
Платонова имеет свое осмысление. Сознание платоновского 
праведника «уходит за пределы его мозга» [Баршт 2005: 65] и ста-
новится частью вечного «вещества существования».

Шаламов также показывает, как в условиях тоталитаризма 
проводится борьба с мышлением: «На морозе нельзя думать. 
Нельзя ни о чем думать — мороз лишает мыслей. Поэтому лагеря 
устраивают на севере» («Уроки любви»). Способность мыслить — 
отличительное свойство человека, и его утрата закономерно 
ведет людей к деградации 4. Этот путь расчеловечивания изо-
бражается как Платоновым, так и Шаламовым. У обоих писа-
телей «человек выступает животным, не способным мыслить 
и чувствовать в том, что должно его отличать от животного» 
[Червякова 2007: 54].

Ужасы тоталитарной системы у Платонова и Шаламова 
тесно связаны с недостатком еды. Однако в «Мусорном ветре» 
Альберт Лихтенберг, несмотря на сильный голод, сохраняет 
свое достоинство, предстает как человек, способный на авто-
номию от этой важнейшей физиологической нужды: «…и пусть 
голод томит его желудок до самого сердца — он не пойдет выше 
горла, и жизнь его спрячется в пещеру головы». В сталинском 
лагере такая автономия невозможна. Голова у Шаламова на-
ходится в прямой зависимости от желудка и не может от него 
никуда «спрятаться». На Колыме «Лихтенберги» обречены ви-
деть во снах летающие буханки хлеба и вылизывать тарелки. 
Телесное (животное) берет у героев Шаламова верх до тех пор, 

4	 Примечательно, как сходно Платонов и Шаламов описывают про-
цесс мышления в следующих фрагментах: «…он (Лихтенберг) чув-
ствовал мысли в голове, вставшие, как щетина, продирающиеся 
сквозь кость» («Мусорный ветер») и «…фразы ворочались в мозгу, 
причиняя боль клеткам мозга» («Необращенный»).
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пока не оказывается хотя бы частично удовлетворено. И если 
для праведников Платонова физическое является «следствием 
духовного» [Варламов 2011: 131], то для арестантов Шаламова 
духовное является следствием удовлетворенного физического. 
У «саддукея» Шаламова мысль не может ни на одно мгновение 
пережить мозг, и в этом заключается его расхождение с художе-
ственно-философской системой Платонова.

«Шаламов больше “ненавидит” страдание, пытаясь от не-
го избавиться, а Платонов все-таки его “любит”, стараясь с ним 
сжиться, преодолеть, перетерпеть» [Михеев 2014: 57], — отмечает 
М. Михеев. В отношении ко звероподобию человека у двух писа-
телей такие же расхождения. В одной из своих записей Андрей 
Платонов отмечает: «Люди и животные одни существа: среди 
животных есть морально даже более высокие существа, чем лю-
ди. Не лестница эволюции, а смешение живых существ, общий 
конгломерат» [Платонов 2006: 213]. Антропозоологизм в твор-
честве Платонова действительно не всегда имеет отрицатель-
ные коннотации, что, в частности, подтверждает образ того же 
Лихтенберга или медведя-кузнеца из «Котлована». Животные, 
растения, минералы и человек в творчестве писателя образуют 
единство. Принадлежность к общему «веществу существования» 
в мире Платонова стирает грани между живым и не живым, ди-
ким и разумным: «Животные и растения смешиваются воедино 
так же, как это происходит между людьми и животными» [Баршт 
2000: 245], — отмечает К. Баршт. В творчестве Платонова человек 
часто становится неразумным, бессознательным (ср. образ зве-
роподобного «национального шофера» из «Мусорного ветра»), 
а животное, испытывая страдание как «главное условие приня-
тия космической энергетики» [Баршт 2000: 251], одухотворяется, 
очеловечивается.

Варлам Шаламов на первый взгляд эту концепцию разде-
ляет: «Я горжусь, что за всю свою жизнь я не убил своей рукой 
ни одного живого существа, особенно из животного мира. В мо-
ем детском христианстве животные занимали место впереди 
людей» («Четвертая Вологда»). Однако несмотря на всю свою 
любовь к животным, животность человека Шаламов воспри-
нимал как величайшую трагедию. Антропозоологизм в его ху-
дожественном мире равнозначен духовной смерти. Страдание 
в шаламовском мировосприятии действительно не способно 
возвысить человека и выступает началом растлевающим. Раз-
ум и дух в арестантах Колымы просыпаются по преимуществу 
в лагерной больнице — в условиях относительной сытости, тепла 
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и отсутствия унижений. Колыма Шаламова в известной степени 
воплотила мечту Платонова об «общем конгломерате», но вопло-
щение это оказалось предельно омерзительным и трагичным. 
Поэтому автор «Колымских рассказов» боролся за максимальную 
человечность человека, выступал сторонником четкой границы 
между мирами зверей и людей. В. Есипов приводит такие строки 
Шаламова из его письма дочери: «Желаю хорошо подумать над 
тем, при каких условиях люди становятся людьми и что делает 
человека человеком, ибо без этого “что” жить, конечно, мож-
но, но эта жизнь должна изучаться по Брему» [Есипов 2012: 133].

Так или иначе, борьба за разум, мечта о торжестве «царства 
сознания», несомненно, объединяла Платонова и Шаламова. 
Равно как и множество других.
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И с юности не пойму, отчего же так мил человек, тленный, 
подверженный всем влияниям, как огонь на ветру? Что 
же светит в нем, как маяк в ночи, как лучина — в темной 
избушке? Образ и подобие Божие?
А. Цветаева. Неисчерпаемое

Драматургия А. Солженицына — явление в  целом малоизучен-
ное. В  частности, пьеса «Свет, который в  тебе» («Свеча на ве-
тру»), задуманная и написанная в 1960 году, за редким исклю-
чением (см., например: [Лопухина-Родзянко 1974: 125–136]) мало 
привлекала внимание исследователей. Сам автор не считал пье-
су удачей, хотя указывал, что в ней «все мысли писал только ис-
кренние и даже излюбленные» [Солженицын 1996: 19].

Действительно, в пьесе есть ряд мыслей, развитых далее как 
в художественных произведениях, так и в публицистике писа-
теля, поэтому пьеса может рассматриваться как этап становле-
ния Солженицына-мыслителя. В. Шаламов писал Солженицыну: 
«О “Свече на ветру” у меня мнение особое. Это — не неудача Ваша. 
“Свеча на ветру” ставит и решает те же вопросы, что и в других 
Ваших вещах — но в особой манере» [Шаламов 2013: 295].

Содержание пьесы сводится к следующему. К профессо-
ру-музыковеду Маврикию Крэйгу приходит племянник, мате-
матик Алекс Кориэл, не встречавшийся с ним 18 лет. Его сразу 
после войны, в которой он участвовал, по ошибке осудили на 
десять лет за убийство. Также ошибочно, за это же и тогда же, 
был осужден его друг, физик Филипп Радагайс. Через девять 
лет заключения выяснилось, что они невиновны. Их освобо-
дили. Филипп вернулся в университет, наука для него — культ. 
Алекс после выхода из тюрьмы работал школьным учителем. 
Он удивляет дядю и его жену Тилию своими взглядами: годы 
заключения — это не потерянные годы; «Благословенье тебе, 
тюрьма»; ужасно, что «весь человеческий интеллект до конца 
уходит на добывание благ», зачем вообще наука, не надо зара-
батывать много денег и т.  д.

Внимательный читатель Солженицына наверняка вспом-
нит фразу из книги «Архипелаг ГУЛАГ»: «Благословение тебе, 
тюрьма, за то, что ты была в моей жизни!» (ч. 4, гл. 1). Можно 
предположить, что Алекс — персонаж, так сказать, от автора 
(или прототипом которого является автор), что типично для 
Солженицына: Нержин в романе «В круге первом», сам Солже-
ницын в «Архипелаге ГУЛАГ», Игнатич в «Матренином дворе»; 
такой персонаж есть в двух пьесах трилогии «1945 год», он также 
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незримо присутствует в «Крохотных рассказах» и в «Одном дне 
Ивана Денисовича». Как в телесериале «В круге первом» (2006), 
где сам автор читает закадровый текст, так и во всех его произ-
ведениях он незримо (или зримо) присутствует.

Следует отметить еще одну черту произведений писателя: 
повторяемость персонажей, и не только их имен, но (иногда) 
и судеб. Помимо упомянутого выше Нержина, в пьесе «Пленники» 
мы встречаем Валентина Прянчикова и Льва Рубина — их потом 
увидим в романе «В круге первом». А еще один персонаж «Плен-
ников» — Воротынцев — появляется в «Августе Четырнадцатого». 
В этой же пьесе есть Евгений Иванович Дивнич — реальное лицо, 
с ним читатель встретится снова в книге «Архипелаг ГУЛАГ».

Указанная особенность делает творчество Солженицына 
монолитным: все сочинения писателя — это как бы одна большая 
книга или страна, путешествуя по которой часто встречаешь 
уже знакомых тебе людей. Такая повторяемость имен и судеб 
персонажей способствует созданию у читателей впечатления 
глубокой вовлеченности в круг его персонажей.

Алекс и Филипп — это два варианта развития одной лично-
сти. Друзья с детства, сначала они оказываются в одинаковой 
ситуации: фронт, тюрьма по одинаково несправедливому обви-
нению. Затем — расхождение. Филиппа захватывает водоворот 
жизни, пафос науки. Он высказывает популярную теперь мысль: 
«Надо брать от жизни вдвойне и втройне!» (Современное: Бери 
от жизни все, и пусть мир подождет!)

У Маврикия есть дочь от первого брака Альда, которой отец 
совершенно не интересуется, как и своей сестрой Христиной, жи-
вущей в нищете. Вероятно, близость имен Алекса и Альды и са-
мого автора пьесы не является случайной. Алекс, приглашенный 
Филиппом в его лабораторию, узнает о крайней хрупкости, рани-
мости психики Альды. Алекс так говорит о ней Филиппу: «…она 
<…> предельно разбросана <…> Она начинает мысль — и забывает 
ее <…> Она смутная и неуловимая, как отраженье в воде». Алекс 
уверен, что Альда тем самым очень подходит для опыта по ее 
«векторизации». Он говорит о том, что в их лаборатории разра-
ботаны методы корректировки сознания человека, и предлагает 
ей сделать ее характер «несгибаемым». Альда соглашается.

Алекс увлечен работой в лаборатории. Опыт по «киберне-
тической нейростабилизации» Альды прошел, как считают со-
трудники лаборатории, удачно: ее душевное состояние стало 
стабильным. Альда приходит к Маврикию и «гладенько» (без-
душно) играет Шуберта на рояле. Нейростабилизация сделала ее 
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бесчувственной: она спокойно наблюдает, как автобус раздавил 
собаку. В лаборатории собираются сотрудники, празднующие 
успешное проведение опыта. В числе гостей оказывается Ге-
нерал. Это явно отрицательный персонаж, он не скрывает, что 
против социализма (наверное, единственный такой персонаж 
у Солженицына), и сначала с недоверием относится к работе 
лаборатории. Но когда узнает, что так можно управлять созна-
нием многих людей (в перспективе — миллионов), что нужно 
только обеспечить финансирование, это приводит его в восторг, 
и он обещает добыть необходимые средства. Алекса, напротив, 
страшит мысль о возможности управлять сознанием людей. Он 
говорит, что относится с подозрением не только к социальной 
кибернетике, но и ко всякой науке: «Она доказала, что неплохо 
умеет служить тирании».

Пьеса содержит немало афоризмов, принадлежащих не 
только Алексу. Скоропостижно на глазах у Альды умирает Мав-
рикий, что становится для нее страшным потрясением. Появля-
ется тетя Христина, которая ставит принесенную с собой свечу, 
зажигает ее и произносит — в несколько измененном виде — сло-
ва из Евангелия (разумеется, в тексте пьесы, готовившейся для 
советской сцены, источник не указан): «Никто, зажегши свечу, 
не ставит ее в сокровенном месте, ни под сосудом, — но на под-
свечнике, чтобы видели свет» (Лк. 8:16); «Итак, смотри: свет, 
который в тебе, — не есть ли тьма?» (Лк. 11:35).

Кардинальный вопрос, на который как будто бы отвечает 
пьеса: свет в тебе тогда является путеводным, когда он являет-
ся отблеском Высшего Света. На это же указывает Ж. Нива, ре-
зюмируя мысли Солженицына: «…каждый несет в себе Образ 
Совершенства, который иногда затмевается, но иногда вдруг 
просияет с необычайной силой. Мысли эти подтверждает “Мо-
литва”» [Нива 1992: 95]. Вот строки из этого «крохотного» текста 
Солженицына:

На хребте славы земной
я с удивлением оглядываюсь на тот путь
через безнадежность — сюда,
откуда и я смог послать человечеству
отблеск лучей Твоих.

Альда в результате такого потрясения возвращается в свое 
прежнее состояние, опыт с ней прекращается, чем огорчены все 
сотрудники лаборатории, кроме Алекса, который из лаборатории 
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уходит. Он крайне встревожен тем, что достижения науки попа-
дут в руки нечестных людей, способных с их помощью управлять 
человеческим сознанием. Филипп хочет продолжить опыты 
с людьми: «…они обещают колоссальный успех!» — и уговарива-
ет Альду вновь ее «стабилизировать», так как он учтет ошибки 
и дополнит систему нейростабилизации. Алекс отговаривает 
Альду от этого: «Папина смерть спасла тебя от этого ужаса! от 
моей тяжелой ошибки. От моей вины перед тобой…» Он гово-
рит, что хочет помочь донести до XXI века «одну эстафетку. Ко-
леблемую свечечку нашей души». «Сверхзавлекательная» для 
Филиппа возможность чтения человеческих мыслей, которую 
люди получат с помощью науки в будущем, ужасает Алекса, так 
как биокибернетика — «это вмешательство в самое совершенное, 
что есть на земле, — в человека!».

Написанная более полувека назад, «Свеча на ветру» — 
пьеса-предупреждение. Она содержит сокровенные мысли тогда 
мало кому известного человека, позднее повторенные им в дру-
гих произведениях, в том числе публицистических:

– об опасности ничем не ограниченного развития науки, обу-
словливающего галопирующее развитие машинной цивилизации;

– об ущербности примата материального над духовным, 
гибельности изгнании религии из жизни общества (о религии 
пренебрежительно высказываются оппоненты Алекса, причем 
их высказывания, напоминающие советские лозунги, плакатно 
примитивны);

– о неизбежной деградации общества, главной целью ко-
торого является стремление к максимальному получению ма-
териальных благ, к удовольствию;

– о забвении моральных критериев, приводящем к отмене 
морали;

– о тревожной возможности создания нового психотронно-
го оружия массового поражения;

– о крахе попыток регулирования сознания людей;
– об искупительной роли страдания в жизни человека.
Алекс говорит афоризмами. На слова Тилии, что ей некогда, 

он отвечает: «“Некогда”? Это бич современного человека. Тебе 
некогда, человек? — значит, ты неправильно живешь. Перестань 
так жить, иначе погибнешь!»

Несценичность этой пьесы отчасти объясняется тем, что 
в ней мало собственно действия. Не только в этой пьесе, но 
и вообще в произведениях Солженицына время не ощущается. 
Еще в студенческие годы будущий писатель проявлял «особые 
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отношения <…> со временем — он так плотно использовал каждую 
минуту, выжимая из нее максимум возможного, что успевал не-
вероятно много»; позже сотрудники «Нового мира», «наблюдая, 
как всегда спешит Солженицын, как нетерпеливо смотрит на 
часы, называли его “маньяком утекающего времени”» [Сарас-
кина 2008: 139–140, 531]. Точнее, можно было бы сказать, что его 
произведениям свойственна та же характерная черта, которая 
отличает произведения Л. Толстого:

Уникальное равновесие времени <…> чувство времени, удивительно 
созвучное нашему восприятию <…> Он (Толстой. — М. С.) — единствен-
ный мне известный писатель, чьи часы не отстают и не обгоняют 
бесчисленные часы его читателей <…> Проза Толстого течет в такт 
нашему пульсу, его герои движутся в том же темпе, что прохожие под 
нашими окнами [Набоков 1996: 225].

Еще одно свидетельство сходства двух писателей:

Хотя Толстой постоянно присутствует в книге <…> в тех знаменитых 
главах, которые считаются его шедеврами, он невидим — чего так 
истово требовал от писателя Флобер, говоря, что идеальный автор 
должен быть незаметным в книге и в то же время вездесущим, как 
Творец во Вселенной [Набоков 1996: 226].

Согласно Алексу (вероятно, и самому автору пьесы), человек, 
которому «некогда», выбился из Вселенского Времени, в соответ-
ствии с которым живет Алекс. Можно сказать, что герои Солжени-
цына, в соответствии с вышеприведенным замечанием Набокова, 
живут по времени читателей, а незримо присутствующий во всех 
произведениях автор существует по своему времени.

Произведения Солженицына, даже крупные, отличает 
стремительный ритм. В первых двух пьесах драматической 
трилогии («Пир победителей» и «Пленники») все действие укла-
дывается в один день (как в «Одном дне Ивана Денисовича»), 
а в объемном романе «В круге первом» — чуть больше трех дней. 
Первые сочинения Солженицына были созданы устно в лагере 
«на общих работах» (поэма «Прусские ночи», первая и отчасти 
вторая пьеса из его трилогии «1945 год»); тогда он был вынужден 
заучивать их наизусть, поскольку не мог записать.

Он и далее проявлял крайнюю экономность в своем твор-
честве, как внешне, так и внутренне. Начало второй части его 
драматической трилогии, как раз созданное устно, — описывает 
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постоянное движение узников тюрьмы. Это движение вовлекает 
читателя в описываемые события, приковывает его к персона-
жам и позволяет скрадывать пустоты текста, возможные при 
отсутствии такого приема, уплотняя текст, как это имеет место 
у Пушкина. В его прозе (и пьесах) мысль раскрывается сжатой 
пружиной ритма, и начало каждой фразы неминуемо стремит 
читателя к ее концу.

Это видно как в его художественных, так и публицистиче-
ских произведениях. Например, в его Письме к IV Съезду писате-
лей: «Лишь с опозданием в 20 и 30 лет нам возвратили Бунина, 
Булгакова, Платонова, неотвратимо стоят в череду Мандельштам, 
Волошин, Гумилев, Клюев, не избежать когда-то “признать” 
и Замятина, и Ремизова» [Солженицын 1996: 598]. Еще пример: 
«Перворожденное наше доверие сразу сделало скачок вперед» 
[Солженицын 1996: 491]. Это своеобразное чувство ритма очень 
выгодно отличает его творчество, делает описываемое им более 
наглядным, придавая его произведениям (как драматическим, 
так и прозаическим) несомненную кинематографичность (это 
свойство его произведений было им развито в главном 10-том-
ном труде «Красное колесо» и в киносценарии «Знают истину 
танки!»). Насыщенность каждой его фразы мыслью снова на-
поминает Пушкина1.

Интересно отметить еще одно парадоксальное замечание 
Алекса: «Зачем вообще наука? Мне отвечают: она интересна; этот 
процесс не остановить <…> Но все-таки — зачем? Нам всюду под-
совывают какие-то странные цели: трудиться надо — для труда, 
жить надо — для общества <…> Ответа “зачем мы живем?” — все 
равно нет». Вопрос этот, так интересующий Алекса, совсем не-
интересен его оппонентам. Это и неудивительно. Они отвергают 
религию. Алекс, как и сам автор пьесы, соприкасающийся с Выс-
шим Миром, убежден: цели определяются свыше, и следовать им 
можно только руководствуясь своей совестью, о которой Филипп 
говорит: «совесть — чувство факультативное». А другой оппо-
нент Алекса, отрицающий мораль Синбар, убежден: «Никакой 
абсолютной морали! И никакого внутреннего нравственного за-
кона!» И последний его железный аргумент: «А если б он и был, 

1	 Сходные мысли высказал Твардовский, передавая Солженицыну 
свое впечатление при чтении романа «В круге первом»: «Нет лиш-
них страниц и даже строк… Такой роман — целый мир, 40–70 чело-
век, целиком уходишь в их жизнь» [Солженицын 1996: 97].
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то не было бы такой силы, которая заставила бы нас с ним счи-
таться!» Алекс называет эту силу: «Смерть!» Синбар парирует: 
«Будет время — перескочим и через нее». Алекс опровергает его: 
«Никогда! Смертно все во Вселенной — даже звезды! И мы вы-
нуждены философию свою строить так, чтобы она была годна 
и к смерти! Чтоб мы были готовы к ней!»

Эти слова «Мы-то не умрем!» (название одного из «крохотных 
рассказов» Солженицына) как раз характеризуют распростра-
ненный теперь механически бездушный образ жизни, против 
которого выступал писатель. Можно вспомнить, что А. Сахаров 
в своем трактате «Размышления о прогрессе, мирном сосущество-
вании и интеллектуальной свободе» нарисовал тоже довольно 
странную картину будущего благоденствия человечества: «Успе-
хи в биологических науках <…> дадут возможность эффективно 
контролировать и направлять все жизненные процессы на <…> 
организменном <…> и социальных уровнях <…> до психических 
процессов и наследственности включительно» [Сахаров 1990: 45]. 
Комментируя эти мысли Сахарова, высказанные им полстолетия 
назад (то есть вскоре после написания «Свечи»), Солженицын 
замечает: «Такие перспективы <…> близки к концентрированно-
му земному аду…» [Солженицын 1974а: 19]. Заметим, что сейчас 
даже в бульварных СМИ прогнозируется обретение людьми на-
учно-обоснованного бессмертия к концу XXI века.

Мнение одного из крупнейших физиков современности 
С. Хокинга о губительной для человечества опасности создания 
искусственного интеллекта не принимается в расчет. Интересно 
замечание мультимиллиардера Б. Гейтса, который, комменти-
руя картину будущего, когда бессмертные люди якобы уподо-
бятся бессмертным богам, замечает, что «абсолютное счастье, 
бессмертие и богоподобность не обязательно станут благом для 
человеческой расы <…> В этой версии будущего наша основная 
проблема <…> отсутствие цели» [Черных 2018].

Солженицын, увидав рационально необъяснимое исчезно-
вение смертельной для него болезни, понял, что в его жизни по-
явилась «вложенная цель»: донести до людей страшную правду. 
Цель Алекса схожая: убеждать других в своей правоте, указать им 
верный путь жизни. Позже в публицистике писателя выкристал-
лизовался этот верный путь не только для отдельного человека, 
но и для целой нации: «Раскаяние и самоограничение как кате-
гории национальной жизни» (так названа его статья в сборнике 
«Из-под глыб», созданном незадолго до его высылки за границу). 
В документальном фильме «Александр Солженицын. Жизнь не 
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по лжи» (2001) писатель говорит: «Нет такого чувства, которое 
с таким же трудом давалось, как самоограничение, — государству 
и человеку себя ограничить». Раскаяние тоже дается нелегко. 
В упомянутой выше статье «Раскаяние и самоограничение…» 
Солженицын пишет: «Дар раскаяния <…> глубже всего и утерян 
современным человеком <…> без РАСКАЯНИЯ вообще мы вряд 
ли сможем уцелеть» [Солженицын 1974b: 117–118].

В этом же сборнике «Из-под глыб» с ним солидарен М. По-
ливанов, которой выступил под псевдонимом А. Б.:

Как в отдельной личной жизни, так и в жизни общественной пере-
несенное страдание, горе — просветляет, если оно правильно понято 
и принято. Но если мы <…> не захотим признать свою ответственность 
перед этой страницей нашей истории, если мы попытаемся просто 
забыть эти страдания и, как бы вычеркнув их из нашей истории, жить 
по-прежнему — тогда мы обречены [А. Б. 1974: 155].

2020 год напомнил об этих «категориях»: самоогра-
ничение из-за пандемии и запоздалое раскаяние потомков 
рабовладельцев. 

Характеризуя стиль, созданный Солженицыным, отметим, 
что он позволил писателю наиболее убедительно отразить (осо-
бенно в «Архипелаге») страдания нашего народа. Однако, как на 
картинах художников мы можем увидеть второй план, так и в его 
произведениях зачастую мировоззренческое начало находится 
в глубине. Второй план не сразу осваивается читателем. Нужно 
перечитать. Недаром публицист Ю. Карякин признавался, что 
он каждый год (!) перечитывал «Архипелаг ГУЛАГ». И о Солже-
ницыне можно сказать (как о Набокове говорили в эмиграции 
после появления его первых русских романов), что он формирует 
новый тип читателя, сознающего необходимость перечитыва-
ния его произведений. Набоков культивировал эту особенность 
своего творчества, пытаясь уподобить литературное произве-
дение картинам, которые можно долго рассматривать, пере-
ходя от одного места картины к другому и вновь возвращаясь 
к прежнему, тогда как книги прочитывают, переходя от одной 
страницы к другой, не возвращаясь обычно к уже прочитанному.

Дар предвидения — еще один его дар. Известно, что Солже-
ницын не раз высказывался критически о Западе. М. Шнеерсон 
в своей книге о Солженицыне пишет, что критика Запада «слы-
шится и в пьесе “Свет, который в тебе”» [Шнеерсон 1984: 67]. 
Он увидел общее у нас (в советское время) и на Западе: «…у нас 
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отбирают самое драгоценное, что у нас есть: нашу внутреннюю 
жизнь. На Востоке ее вытаптывает партийный базар, на Западе 
коммерческий. Вот каков кризис: не то даже страшно, что мир 
расколот, но что у главных расколотых частей его — сходная бо-
лезнь» [Солженицын 1995: 327]. Он также указал на черты болез-
ни: «бескрайний материализм; свободу от религии и религиоз-
ной ответственности» [Солженицын 1995: 325]. И дал печальный 
прогноз: «…главная опасность не в том, что мир расколот на две 
альтернативные социальные системы, а в том, что обе системы 
поражены пороком, и даже общим, и потому ни одна из систем 
при ее нынешнем миропонимании не обещает здорового выхо-
да» [Солженицын 1995: 196].

После публикации на Западе «Архипелага» среди ру-
гани раболепных СМИ из нашей страны прозвучал голос 
известного историка-марксиста Роя Медведева. В целом 
положительно оценив «Архипелаг», Медведев не поверил 
словам Солженицына о провокаторской роли твердолобых 
коммунистов в лагере.

Началась перестройка, и в журнале «Огонек» можно было 
прочитать, что наиболее известный из этих людей (Б. Дьяков, 
автор книги «Повесть о пережитом», написанной с позиции: все 
кругом враги, я один попал случайно, мы сидели, но не потеря-
ли веру… и т.  д.) продолжает злобно высказываться об авторе 
«Архипелага». В перестроечном «Огоньке» бывший генерал КГБ 
и бывший прокурор Главной военной прокуратуры сообщили, 
что Дьяков в покаянных письмах из заключения ссылался на 
свои «заслуги» по разоблачению «врагов народа», перечислял 
фамилий людей, приговоренных по его доносам к расстрелу 
(см. отчаянное письмо Дьякова из лагеря министру госбезопас-
ности с просьбой пересмотреть его дело и освободить: [Мозгов, 
Плеханов 1988: 25–26]).

Журнал «Урал» добавил к этому, что таким же доносчиком 
при Сталине был другой «благонамеренный» — А. Алдан-Семе-
нов, автор книги «Барельеф на скале»: «…оклеветал многих ни 
в чем не виноватых писателей <…> из тех, кого он дико оклеве-
тал, выжили лишь считанные единицы…» [Набатов 1990: 144]. 
Можно предположить, что Солженицын догадался об этих сто-
ронах биографии двух «благонамеренных» писателей и сделал 
обобщающий вывод.

В «Архипелаге» приводится еще одна парадоксальная, ка-
залось бы, мысль:
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Простая истина, но и ее надо выстрадать: благословенны не победы 
в войнах, а поражения в них! Победы нужны правительствам, пора-
жения нужны — народу. После побед хочется еще побед, после пора-
жения хочется свободы — и обычно ее добиваются. Поражения нужны 
народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: они застав-
ляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духовно.

Полтавская победа была несчастьем для России: она потянула 
за собой два столетия великих напряжений, разорений, несвободы — 
и новых, и новых войн. Полтавское поражение было спасительным 
для шведов: потеряв охоту воевать, шведы стали самым процвета
ющим и свободным народом в Европе.

Мы настолько привыкли гордиться нашей победой над Напо-
леоном, что упускаем: именно благодаря ей освобождение крестьян 
не произошло на полстолетие раньше (французская же оккупация 
не была для России реальностью). А Крымская война принесла нам 
свободы.

Через год после смерти Солженицына в нашей стране вышла 
книга шведского историка Петера Энглунда «Полтава. Рассказ 
о гибели одной армии», где автор доказывает, что Полтавская 
битва была для его родины мощнейшим стимулом к развитию 
и стала основой сегодняшнего преуспеяния Швеции…

Тем более дар обзорного взгляда Солженицына на историю 
проявился в отношении его Родины. Так, еще в 1960-е годы он 
предвидел неизбежность распада СССР и удивлялся тому, что его 
собеседники не понимают этого. Тогда уже он (полуукраинец) 
был уверен, что правобережная Украина определенно отойдет, 
а «в левобережной по областям надо делать плебисцит и разде-
лить по количеству населения» [Кремлевский… 1994: 11].

Еще пример сближения «Свечи» и других произведений 
Солженицына: как и генерал госбезопасности Осколупов в «Кру-
ге первом», уверенный, что оба подозреваемых виновны, хотя 
звонил в американское посольство только один, Генерал в рас-
сматриваемой пьесе в ответ на слова Алекса, что он оправдан, 
замечает: «…“оправдан” — этим не следует козырять, это не сле-
дует понимать так, что вы вовсе не виноваты».

В романе «В круге первом» Бобынин в разговоре с Абакумо-
вым как будто вторит словам Алекса, который говорит о своем 
преимуществе перед Филиппом: «…ничего не имея, я ничего 
не боюсь потерять». Можно также вспомнить, что Солжени-
цын не хотел возращения имперского имени для северной 
столицы: предлагал — Невоград. В пьесе «Пленники» один из 
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персонажей говорит, что хотел бы Ленинград переименовать 
в Нéвгород. В этой же пьесе Дивнич восклицает, обращаясь 
к тюремщикам: «Слепые поводыри слепых». Так же обращался 
Солженицын в своем письме к писателям, исключившим его 
из Союза писателей.

Тема света, но уже света другого (света разрушения: предвест-
ника Красного Колеса) неожиданно возникает в позднем рассказе 
1990-х годов «Настенька»: «Если вдуматься: тот добролюбовский 
луч света — он никогда и не прерывался! Он — и в наше время про-
ник, только уже в жгуче алом виде?» (курсив мой. — М. С.).

Действие в «Свече» происходит в некой капиталистиче-
ской стране, жители которой обуяны жаждой наживы (Филипп: 
«Вся страна тем и занята, что делает дукаты!»). Как пишет сам 
автор в «Бодался теленок…», он так сделал не потому, что хо-
тел представить пьесу, проходимую через цензуру, но потому 
что «о сытом Западе это еще верней, чем о нас» [Солженицын 
1996: 19]. Об этом догадался и Твардовский, отказавшийся пе-
чатать пьесу в «Новом мире», заявив автору о причине отказа: 
«Вы замаскировали под неизвестно какую страну, но это о нас, 
слишком ясно…» [Солженицын 1996: 127]. В этой пьесе ее автор 
сделал пророческое предвидение будущей нашей катастрофы: 
разгул частнособственнической стихии.

В полемике с Сахаровым в далеких теперь 70-х годах про-
шлого века Солженицын подчеркнул ранее выраженную в «Све-
че» мысль об опасности ничем не ограниченного развития на-
учных исследований, особенно связанных с экспериментами 
над человеческой психикой. Возвращаясь к тревожному для 
Солженицына вопросу о создании психотронного оружия, сле-
дует отметить, что пока неясно, удалось ли вообще (а самое ин-
тересное: удалось ли в нашей стране) создать эффективный ме-
ханизм воздействия извне на сознание человека. Одни говорят, 
что не удалось и что были близки к созданию, но распад СССР 
и прекращение финансирования не дали это дело завершить 
(и слава Богу!). Другие (психиатр М. Виноградов, тесно, по его 
словам, сотрудничавший с репрессивными структурами нашей 
страны), — что вроде бы создали. СССР — родина карательной 
психиатрии: «…захват свободомыслящих здоровых людей в су-
масшедшие дома есть духовное убийство, это вариант газовой 
камеры и даже более жестокий…»  — писал Солженицын в сво-
ем протесте против принудительного заключения в калужскую 
психиатрическую больницу биолога Жореса Медведева [Солже-
ницын 1971: 404].
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Появление «Одного дня Ивана Денисовича» прорвало тьму. 
Даже «благонамеренный» литературовед В. Ермилов в газете 
«Правда» написал, что это произведение напоминает «толстов-
скую художественную силу в изображении народного характера» 
и высказался «о высокой, благородной художественной и челове-
ческой позиции писателя» [Ермилов 1962]. Пьеса «Свет, который 
в тебе» укрепляет сближение двух писателей. Евангельские слова, 
которые читает тетя Христина: «Свет, который в тебе, — не есть 
ли тьма?» — напоминают название толстовской драмы «И свет 
во тьме светит». Толстой взял это из Евангелия: «И свет во тьме 
светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1:5). Эта драма Толстого редко 
ставилась на сцене, являясь, как и «Свеча на ветру», скорее пье-
сой для чтения. Создается впечатление, что ни в каких других 
художественных произведениях оба писателя не выразили так 
напрямую, устами двух главных героев, свои мысли…

Сарынцев в пьесе Толстого напоминает Алекса. Свою правду 
главный персонаж этой толстовской пьесы и его единомышлен-
ник, молодой князь Борис, обосновывают ссылками на Еванге-
лие, а Солженицын в пьесе, предполагаемой к постановке на 
советской сцене, делает это несколько завуалированно устами 
тети Христины, читающей Евангелие…

Князь Борис спрашивает Николая Ивановича: «Но что же 
делать?» Ответ Сарынцева: «Не участвовать в этом зле…» Спустя 
некоторое время Николаю Ивановичу бумерангом возвращает-
ся этот его завет. «Как прожить мне, не страдая от внутренне-
го разлада?» Борис отвечает: «Разумеется, одно средство: не 
принимать участия». Это напоминает завет Солженицына: не 
участвовать во лжи. Сарынцев говорит: «Ведь я человек, поняв-
ший жизнь <…> человеку, пошедшему по этому пути, предстоит 
выбор. И бывают положения, когда весы Божеского и дьяволь-
ского становятся ровно и колеблются». Как это напоминает сол-
женицынское: «…линия, разделяющая добро и зло, пересекает 
сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего серд-
ца?.. В течение жизни одного сердца линия эта перемещается на 
нем, то теснимая радостным злом, то освобождая пространство 
рассветающему добру».

Если Альду подвергают «нейростабилизации», то Бориса, 
отказывающегося приносить присягу для службы в армии, убе-
дившись, что он не принадлежит к революционерам, освиде-
тельствуют на предмет психической вменяемости. Как говорит 
Сарынцев, его «тащат в отделение бешеных» и «умышленно дово-
дят до сумасшествия и гибели, чтобы отделаться от него» (истоки 
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карательной психиатрии советского времени?). Создается впечат-
ление, что Солженицын был хорошо знаком с пьесой Толстого…

Солженицын и до высылки (в «Письме вождям Советского 
Союза»), и за границей, и после возвращения на Родину (высту-
пления в СМИ, в Госдуме, в многочисленных интервью) указывал 
пути выхода из глубочайшего кризиса… Власти к нему не при-
слушались: и в СССР, и в РФ, хотя в Политбюро ЦК КПСС читали 
его «Письмо к вождям» и не только читали, но и обсуждали. 
Л. Брежнев: «…считаю, что необходимо, чтобы все товарищи 
прочли его письмо» [Сараскина 2008: 683]. Однако ответа не было. 
Позже Солженицын был потрясен «идиотскими реформами» эко-
номики нашей страны («хуже ничего нельзя было придумать»), 
а ведь еще в 1991 году безуспешно пытался убедить Ельцина не 
принимать «поспешно программу “гарвардской группы”… Эко-
номическая ловушка» [Сараскина 2008: 804]. Позднее Солжени-
цын написал письмо Б. Ельцину с предложением пересмотреть 
итоги приватизации; письмо это стало известно В. Путину, что 
стало причиной их встречи (см.: [Нузов, Боннэр 2000]).

Двойное название пьесы Солженицына неслучайно. Чело-
век — это «свеча на ветру», но «свет, который в тебе» позволяет 
противостоять разрушительному влиянию извне. В своей ме-
муарной книге Солженицын пишет о присутствии в его жизни 
направляющего перста Господня:

Многое в жизни я делал противоположно моей же главной постав-
ленной цели, не понимая верного пути, — и всегда меня поправляло 
Нечто. Это стало для меня так привычно, так надежно, что только 
и оставалось задачи: правильней и быстрей понять каждое крупное 
событие моей жизни [Солженицын 1996: 126].

Он согласен с мнением Вяч. Вс. Иванова, которое приводит 
здесь же, что этот мистический смысл жизни «дается нам чаще 
в зашифрованном виде, а мы, не расшифровав, отчаиваемся, 
как бессмысленна наша жизнь. Успех великих жизней часто 
в том, что человек расшифровал спущенный ему шифр, понял 
и научился правильно идти» [Солженицын 1996: 126].

Не один раз в «Теленке» Солженицын пишет об этом шиф-
ре… В связи с этим понятно определение цели жизни в пони-
мании Солженицына: «Цель жизни – покинуть Землю лучшим, 
чем пришел на нее» [Солженицын 1995: 306], поскольку «вся на-
ша земная жизнь есть лишь промежуточная ступень развития 
к высшей» [Солженицын 1995: 455].
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Рассказ Солженицына «Матренин двор» заканчивается сло-
вами: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот 
самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни 
город. Ни вся земля наша».

Кто-то сказал о Солженицыне, что он равновелик любой стра-
не. И он, как Атлантида, может навсегда погрузиться в глубину, 
если мы будем вспоминать о нем только в очередной юбилей, 
забудем оставленное им наследие. Тогда катастрофа неотвра-
тима… Может быть, все-таки еще не поздно ее избежать?
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Одноактную пьесу для домашнего театра князя С. Голицына 
И. Крылов отнес к невиданному жанру «шуто-трагедии». Хре-
стоматийный «дедушка Крылов» тогда еще не был дедушкой — 
ему исполнился тридцать один год. Стараясь вести себя, как 
подобало тогда профессиональному писателю, он получил, 
что называется, широкую известность в  узких литературных 
кругах Петербурга — куда после нескольких эксцессов с  уча-
стием первых лиц тогдашней «большой литературы» ходу 
Ивану Андреевичу не было. Он открыл и  закрыл два журна-
ла — на острие допустимой сатиры, но с отступлением на зыб-
кую почву уже не везде и не всеми допустимого либертинажа1, 
также попытался поставить несколько пьес на большой сцене. 
Безуспешно.

1800-й год застал Ивана Андреевича живущим в семье, при-
надлежащей к одной из многочисленных ветвей рода князей 
Голицыных. Специальной должности Крылову не полагалось; 
он находился там «в качестве приятного собеседника и весьма 
умного человека, а о сочинениях его никто, даже он сам, никог-
да не говорил» [Вигель 2003: 48]. Впрочем, по просьбе хозяина 
дома Крылов сделался еще и «попечителем» домашнего театра, 
автором, режиссером и актером. В качестве пробы пера на свет 
появилась «Подщипа». Трагедия «была написана и разыграна, 
чтобы поднять дух главы семейства, отлученного от двора» 
[Смирнова 2012: 21]: двумя годами ранее Голицын-старший и не-
сколько его взрослых сыновей сообща — семейным гнездом — уго-
дили в императорскую опалу и, как это вообще водилось у Павла, 
были немедленно отставлены от службы и высланы из столицы.

В больших домах, удаленных от обеих столиц, домашний 
театр действительно был непременной разновидностью до-
суга, в особенности среди молодежи. Готовый материал для 
постановок обыкновенно отбирался исходя из литературных 
предпочтений хозяев дома, возможностей семейной библио-
теки, уровня владения иностранными языками, а кроме того, 
типажей будущих актеров. Если же сочинитель готовил пьесу 
«с нуля» — по вдохновению или по заказу, — в сюжет неминуемо 
вплетались домашние разговоры, актуальные новостные пово-
ды, добавлялись новые сюжетные арки. В этом случае готовый 
проект становился как бы отражением домашней культуры се-
мьи, ее живейших интересов.

1	 См. на эту тему замечательную статью: [Проскурина 2004].
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«Подщипа» стала первым произведением Крылова, 
представленным на сцене, хотя бы и на любительской. Ги-
потеза о том, что в образе одного из героев шуто-трагедии — 
комически-отталкивающего пруссака Трумфа — выведен сам 
неугомонный Павел I, для исследователей крыловского твор-
чества далеко не новость [Архангельский 1984: 105; Гуковский 
1999: 420–421; Коровин 1996: 220–221].

У опального семейства Голицыных были все причины для 
злословия — в их домашнем кругу император любовью опреде-
ленно не пользовался. Ф. Вигель, бывший именно в это время 
соучеником молодых князей, мимоходом замечает: «…слава Су-
ворова отражалась на пославшем его Павле Первом, ослабляла 
чувство ненависти к нему, утешала угнетенных им, ссыльных» 
[Вигель 2003: 52].

Между тем шуто-трагедия — как часть крыловского литера-
турного наследия и, шире, как часть литературного наследия 
эпохи — изучена откровенно недостаточно; в частности, пото-
му, что в фокусе исследования раз за разом оказывалось не сю-
жетное наполнение пьесы, а форма и стилистика. В «Подщипе» 
искали и обоснованно находили «антитрагедию», «трагедию- 
оборотня» — своеобразный издевательский, потешный гроб, ку-
да Крылов желал бы поместить изжившую себя классическую 
трагедию заодно с ее «отцом» Княжниным (с которым у Крыло-
ва уже были свои счеты). Но если для литературоведа «Подщи-
па» — это «текст, конфронтирующий с литературой и текстовым 
пространством русской культуры XVIII века, с любым жанром, 
любым стилем и, главное, с эстетическим мышлением эпохи 
в целом» [Гончарова 2004: 133], «общее и личное расставание 
с литературой XVIII века» [Гончарова 2004: 142], то для историка 
это в первую очередь сюжет и герои.

Российская комедия рубежа веков «вообще любила лич-
ности» [Дмитриев 1985: 280]. В своей мемуарной книге М. Дми-
триев отмечал:

Комедия кн. Дашковой «Господин Тоисёков» была копиею с лица из-
вестного. О комедии Лунина «Мот, любовию исправленный» говорит 
Н. Новиков в своем словаре писателей, что «сочинитель ввел в свою 
комедию два смешные подлинника, которых представлявшие актеры 
весьма искусным и живым подражанием, выговором, ужимками и те-
лодвижением, также и сходственным к тому платьем, зрителей весь-
ма много смешили». Комедия Крылова «Проказники» была написана 
на семейство Княжнина. Комедии князя Шаховского «Новый Стерн» 
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и «Липецкие воды» возбудили негодование многих современников 
тоже за намерение изобразить известные лица. Многим памятны еще 
эпиграммы, которые во всех журналах посыпались тогда на автора. 
В «Горе от ума» Грибоедова тоже узнавали в Москве людей известных 
и в Фамусове Алексея Федоровича Грибоедова, дядю сочинителя [Дми-
триев 1985: 280].

Почему бы еще одной такой «комедией личностей» не быть 
«Подщипе»?

Действие пьесы происходит в пространстве «некоторого 
царства» — безымянного, абсолютно условного и откровенно 
раечного. Его захватывает некий пруссак по имени Трумф — он 
чрезвычайно пылок, воинственен, самодоволен, однако в быту 
неприхотлив и несколько сентиментален. У пруссака имеется 
армия, которой мы не видим, но она присутствует за сценой 
как ощутимая угроза. В «трагедии-оборотне» объединяются 
классический, высокий — и лубочный балаганный канон: анти-
герой влюбляется в героиню, и их конфликт становится глав-
ным двигателем сюжета. Трумф не слишком ценит власть над 
завоеванным им государством: он готов вернуть корону, если 
героиня — которую, собственно, и зовут Подщипой — оценит его 
по достоинству как завоевателя и как мужчину.

Нужно, однако, иметь в виду, что Крылов трудился для 
домашнего театра — а следовательно, его первичной задачей 
было не высмеивание как таковое, а создание оживленного, 
связного сюжета, достоверного пространства действия и набора 
персонажей — хотя и узнаваемых, но не картонных, не вторич-
ных. Поскольку «Подщипа» по смыслу поставленной задачи не 
политический памфлет, а жанровая пьеса, то в пространстве 
«трагедии-оборотня» карикатурный Трумф «императором-обо-
ротнем» отнюдь не является. Крылов благоразумно обращается 
не к прямому пародированию — так, например, его Трумф ку-
рит и носит усы, чего за Павлом, как известно, никогда не води-
лось, — а к воспроизведению совершенно узнаваемых событий, 
локусов, конфликтов. Вот, например, сцена штурма столицы:

			   …Трумф под город пробрался,
Как вихрь, в полях взвился и в город он ворвался.
Ах! сколько видела тогда я с нами бед!
У нас из-под носу сожрал он наш обед,
Повыбил окна все; из наших генералов
Поделал он себе конюших да капралов,
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По бешеным домам министров рассадил,
Всем графам да князьям затылки подобрил…2

Эта сцена, очевидно, восходит к одиозной картине появления 
в Петербурге гатчинских войск в день смерти императрицы Екате-
рины: «…вскоре приехал сын ее, наследник или новый император 
Павел. Тотчас все приняло иной вид, зашумели шарфы, ботфорты, 
тесаки и, будто по завоеванию города, ворвались в покои везде воен-
ные люди с великим шумом» [Державин 1860: 702]. «Дворец в один 
миг приобрел вид местности, захваченной иностранными войска-
ми» [Массон 1996: 88]. Кара, обрушившаяся на министров и гене-
ралов, прозрачно отсылает к уже утвердившейся в общественном 
мнении картине гонений, начавшихся с приходом Павла к власти.

Но высмеивание личности императора Павла, кажется, еще 
не главная разрушительная сила «трагедии-оборотня».

Итак, ворвавшийся в столицу и «спихнувший ногою с тро-
на» прежнего царя завоеватель предлагает руку и сердце княж-
не Подщипе.

Подщипа — и это первое, что мы узнаем о ней, — ненавидит 
Трумфа и свадьбе с ним предпочтет скорее позор и казнь. Об-
виняя во всех бедах своего отечества нежданно нагрянувшего 
узурпатора, она с нежностью говорит о возлюбленном и готова 
хранить ему верность во что бы то ни стало.

Характер Подщипы вполне раскрывается уже в первом диа
логе с Трумфом: сначала мягко, а потом все более настойчиво 
она обращает внимание последнего на несходство привычек, 
интересов, наконец, на те качества, которые она желает видеть 
в своем избраннике и не находит в Трумфе — как, например, 
«нежность и вкус», а также пристрастие к музыке и танцам, — 
и только исчерпав все доводы, прямо заявляет: «Я не люблю 
тебя, мне вид противен твой!»

Эта откровенность приводит Трумфа в бешенство:

Протифна Трумф?.. Фай, фай! Такая поруканья
Тастойна саслушить тешола накасанья.

Он грозится сделать наследницу трона прачкой, но Под-
щипа выдерживает характер (а также сообщает о том, что у нее 
уже есть избранник):

2	 Здесь и далее «Подщипа» цитируется по изданию: [Крылов 1946].
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Тиран! не устрашишь ты сердце тем мое:
В моем несчастьи мне сноснее мыть белье,
Когда бы только князь Слюняй носил мне воду,
Чем быть супругою столь скверному уроду.

Это важный момент в развитии сюжета. Во-первых, здесь 
обнаруживается определенная авторская симпатия в отношении 
героини. Органичная сопричастность Подщипы пространству 
лубка и фарса достигается за счет простонародного языка, ко-
торым она изъясняется наравне с остальными героями, а также 
некоторой гротескной неумеренности в действиях и эмоциях; 
между тем она не шуто-, а по-настоящему трагедийная фигу-
ра. Конечно, в «трагедии-оборотне» все без исключения герои 
«спущены в поток смеховой культуры» [Скобелев 2004: 256], но 
княжна показана по-настоящему отважной, искренней и готовой 
на самопожертвование. И хотя впоследствии героиня может ра-
зочаровать зрителя несоответствием реальных поступков заяв-
ленному образу, как, например, ее куда более знаменитая «сестра 
по эпохе» Софья Фамусова, после откровенного диалога Подщи-
пы и Трумфа для зрителя очевидно складываются два лагеря: 
героев, достойных сожаления, и героев, достойных уважения.

Во‑вторых, с объявлением имени Слюняя формируется не-
пременный драматический триптих: нелюбимый жених, стра-
дающая героиня и злосчастный риваль. Счастливый, конечно, 
в любви (в остальном он целиком в авторской власти). Зритель 
ожидает появления Слюняя — а кроме того, загадывает, каким 
тот будет: столь же одиозным и смешным, как Трумф, — иначе 
говоря, из лагеря достойных сожаления персонажей — или прим-
кнет к противоположному. И вот он появляется.

Давайте постараемся представить себе явление героя: он 
очень молод (далее по тексту отец Подщипы замечает: «...ты 
зелен еще, князь») и, по-видимому, вполне искренне влюблен 
в невесту; с ней они ровесники и знакомы с детства:

Увы! из детских я к нему привыкла лет,
И с ним заветного у нас друг другу нет!
…………………………………
Делили все мы с ним забавы меж собой:
Катанья в масляну, качели о святой,
Друг без друга, увы! мы в жмурки не играли
И вместе огурцы по огородам крали…
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О внешности Подщипы и Слюняя в пьесе вообще ничего не 
говорится, следовательно, их можно было представлять как угод-
но, в том числе создавая узнаваемые образы за счет костюмов 
и париков, мимики, жестов, речевых особенностей. На всякий 
случай повторюсь: не следует считывать поведение героев бук-
вально — оно очевидно подчиняется «смеховой культуре»; глав-
ное оружие Крылова в данной пьесе — красноречивый контекст. 
Так, например, Слюняй — в полном соответствии с именем — про-
пускает половину согласных; но важно не как, а что он говорит.

С л ю н я й
Пьеесная! как я бояйся за тебя! 
Уз так за двейью там ёзом я сзяй себя, 
Ну, так и думаю, убьет ее до смейти. 
Насию побьяи его отсюда цейти!

П о д щ и п а
Что б сделал ты, мой князь?

С л ю н я й
			   Ну, так бы и завый!
Без миенькой князны куда б я годен бый?

Подщипа призывает жениха к решительным действиям — 
открытому сопротивлению, пусть даже ведущему к гибели, но 
князь не может ни на что решиться, он откровенно трусит, но 
не стесняется признаваться в этом:

П о д щ и п а
Ужели б сим мечом ты не сразил злодея?
Скажи, любезный князь, утешь меня скорее!

С л ю н я й
Да, да! Подсунься-ка к его ты паясу:
Ведь деевянную я спагу-то носу.

Ч е р н а в к а
Возможно ль, государь!

С л ю н я й
		  А как бы ты хотея?
Мне матуска носить зеезной не веея.
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Ч е р н а в к а
Но если, князь, на вас напасть дерзнул бы кто…

П о д щ и п а
Скажи, чем спасся б ты?

С л ю н я й
		  А ноги-то на сто?
Небось, как дам стьецка, так поминай как зваи!

П о д щ и п а
Увы, любезный князь, с тобою мы пропали!

Слюняй между тем надеется, что Подщипа как-нибудь най-
дет выход из ситуации:

С л ю н я й
Ой! как мне быть, как ты с дьюгим пойдесь к венцу! 
Я так юбью тебя… ну пусце еденцу. 
Ты знаесь, мияя, моей веикость стьясти; 
Подумай, как бы нам спастися от напасти…

В шуто-трагедии, разумеется, возникает сцена личного стол-
кновения между князем и Трумфом. Слюняй при этом оконча-
тельно теряется, а диалог с его стороны превращается в сплош-
ную лавину умоляющих реплик: «Помиюй, дядюска!», «отец», 
«гьяфчик», «сокьовисце». Трумф говорит, что уважает в сопер-
нике дворянское достоинство и мог бы попросту казнить его, 
но согласен на дуэль. Слюняй предсказуемо отказывается. Образ 
рыцарски настроенного, но при этом жестокого и деспотичного 
немца, конечно, еще настойчивее вызывал в зрительском вооб-
ражении связь с правящим императором. А когда Подщипа от-
кровенно провоцирует Трумфа, громогласно возглашая о своей 
любви к Слюняю, последний умоляет ее замолчать.

В вводной статье, предваряющей первое русское издание 
пьесы, публикатор В. Каневич с недоумением замечает: «…пер-
вые издатели полного собрания сочинений И. А. Крылова не 
внесли его <произведение> в свое издание, потому что сочли 
это н е в о з м о ж н ы м (разрядка автора. — А. К.); но что имен-
но казалось им предосудительным в этой пьесе, не объясне-
но. Полагают обыкновенно, что “Трумф” составляет сатиру на 
1796–1801 годы; но где точки соприкосновения между событиями 



205 Ис тория русской литерат уры   /  А . П. К ова лева

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 5

этой эпохи и событиями, изложенными в пьесе? Где указания 
на деятелей того времени и на самый ея характер, — предание 
о том умалчивает» [Крылов 1871: 163].

Первое издание собрания сочинений «дедушки Крылова» 
вышло в 1847 году. Однако, на мой взгляд, одних только намеков 
на личность предыдущего императора в пьесе, где действует 
еще добрый десяток персонажей, для настойчивого замалчива-
ния «Подщипы» в российской печати недостаточно. Чтобы по-
пасть в полувековую опалу (об издании пьесы Крылов хлопотал 
еще при жизни — и тоже безуспешно), смысловое пространство 
«шуто-трагедии» должно быть шире в контекстуальном плане, 
захватывать больше знаковых лиц.

В Петербурге конца 1790-х годов, в окружении Павла I, без-
условно, была лишь одна узнаваемая пара, где при нерешитель-
ном и слабохарактерном молодом человеке — во всяком случае, 
каким он виделся со стороны — была отважная молодая женщи-
на, не слишком скрывающая от императора личную неприязнь 
к нему. Конечно же, это наследник, великий князь Александр 
Павлович, и его жена Елизавета Алексеевна.

Репутация старшего великого князя при жизни отца была 
не вполне однозначной (и совсем не такой благостной, как это 
иногда представляется в ретроспективе):

Из числа новых действующих лиц, выступивших на сцену, следует 
также упомянуть о двух великих князьях: Александре и Константи-
не. Александр был назначен шефом Семеновского, а Константин Из-
майловского полка. Александр, кроме того, был назначен военным 
губернатором Петербурга. Ему были подчинены военный комен-
дант города, комендант крепости и петербургский обер-полицмей-
стер. Каждое утро, в семь часов, и каждый вечер — в восемь, великий 
князь подавал императору рапорт. При этом необходимо было отда-
вать отчет о мельчайших подробностях, относящихся до гарнизона, 
до всех караулов города, до конных патрулей, разъезжавших в нем 
и в его окрестностях, и за малейшую ошибку давался строгий выго-
вор. Великий князь Александр был молод, и характер его был робок; 
кроме того, он был близорук и немного глух; из сказанного можно 
заключить, что эта должность не была синекурой и стоила Алексан-
дру многих бессонных ночей. Оба великие князя смертельно боя-
лись своего отца, и, когда он смотрел сколько-нибудь сердито, они 
бледнели и дрожали, как осиновый лист. При этом они всегда искали 
покровительства у других вместо того, чтобы иметь возможность са-
ми его оказывать, как это можно было ожидать, судя по высокому их 
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положению. Вот почему они внушали мало уважения и были непопу-
лярны [Саблуков 1906: 120].

Сходную оценку дает в своих записках и Ф. Головкин:

Он (Александр Павлович. — А. К.) был шефом 2-го гвардейского полка, 
генерал-инспектором, председателем военного и морского департа-
ментов, высшим начальником государственной полиции и перво
присутствующим в Сенате; все это составляло как будто вполне 
определенное премьерство, но никто не обращал внимания ни на его 
мнимый авторитет, ни на его милость. Он не мог никого ни назна-
чать, ни увольнять, не мог подписывать от своего имени… Питомец 
и жертва гатчинцев, он должен был терпеть от них обращение не как 
начальник и не как сын императора, а как воспитанник, которого то 
бранят, то вовсе не замечают <…> Император обращался с ним публич-
но грубо… [Головкин 1912: 114]

У супруги Александра Павловича репутация была пря-
мо противоположная — говорили, что «Бог наделил ее умом 
и характером, недостававшими ее мужу» [Головкин 1912: 136]. 
Язвительный Ростопчин в одном из частных писем описывал 
Елизавету Алексеевну как «особу очень привлекательную, луч-
шего тона в обществе, имеющую самостоятельную волю и почти 
всегда поступающую по собственному разумению» и прибавлял: 
«Или я сильно ошибаюсь, или со временем она будет руково-
дить всем!» (здесь интуиция Ростопчина, как известно, подве-
ла) [Ростопчин 1876: 118]. Вот еще несколько его высказываний: 
«У нее удивительный дух и поведение для ее возраста. Ее харак-
тер развивается и уже объявляет о внушительной твердости»;  
«…она любит своего мужа, но он слишком молод, чтобы зани-
мать ее вполне» [Ростопчин 1876: 211].

Образ мужественной Елизаветы рядом с мягким, бесхарак-
терным Александром порождал в общественном сознании в том 
числе и такие совершенно невероятные сцены:

Несколько гвардейских офицеров не оказали должного внимания 
при салютовании и были за то отправлены в крепость на несколько 
дней или часов. Вскоре выпущенные на свободу, они громко насмеха-
лись над этим наказанием. Это дошло до государя. Нельзя было <…> 
нанести ему более чувствительного оскорбления, как дав ему повод 
полагать, что издеваешься над его достоинством; вследствие сего 
он приказал этих офицеров снова посадить в крепость и угрожал им 
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наказанием кнутом. Оба великие князья желали спасти невинных 
и низошли до того, что просили заступничества графа Кутайсова, 
любимца государя <…> Кутайсов действительно говорил императо-
ру в пользу этих офицеров, но, вероятно, не довольно горячо или не 
в надлежащую минуту, потому что потом советовал великим князьям 
более в это дело не вмешиваться <…> Благородный Александр <…> 
не удовольствовался этим жестокосердным ответом и решился лично 
обратиться к своему отцу с серьезными, но почтительными представ-
лениями. Государь, кипя гневом, закричал: «Я знаю, ты давно уже ве-
дешь заговор против меня!» — и поднял на него палку. Великий князь 
отступил назад, а супруга его бросилась, чтобы его заслонить, и гром-
ко сказала: «Пусть он сперва ударит меня». Павел смутился, повернул-
ся и ушел [Коцебу 1908: 330].

Понятно, что Коцебу никак не мог быть свидетелем этой 
сцены (ей вообще, как мы понимаем, не могло быть свидетелей, 
кроме действующих лиц); безусловно, он слышал ее от кого-либо 
при дворе, то есть не был и сочинителем, но возникновение 
подобных сюжетов мало чем отличается от драматургических 
опытов Крылова.

Не стоит обманываться любовной фабулой взаимоотношений 
Трумфа и Подщипы — в пространстве «шуто-трагедии» все герои 
действуют самостоятельно и не являются прямым отображением 
романовского семейства (а потому не соответствуют полностью 
своим прототипам). По замыслу автора, постановка должна бы-
ла заинтересовать зрителя сама по себе, но в то же время дать 
ему повод мысленно обратиться к реалиям павловского двора.

Впрочем, по свидетельству того же Головкина, «император 
Павел I, под предлогом, что она (Елизавета Алексеевна. — А. К.) 
ему напоминает его первую жену, питал к ней более чем от-
еческие чувства и в минуты досады на сына высказывал ему 
слишком ясно, что он недостоин столь совершенной жены» 
[Головкин 1912: 136].

Развязка «Подщипы» также крайне интересна: против Трум-
фа зреет заговор, и единственный, кто уклоняется от заседания 
заговорщиков, это… молодой князь. Его удаляют как по собствен-
ному его желанию, так и по причине молодости; с учетом вре-
мени создания пьесы — предположительно, весной 1800 года, 
когда идея свержения Павла носилась в воздухе, — этот эпизод 
кажется довольно острым. История заговора и последовавших 
за ним событий достаточно хорошо известна — равно как и тот 
факт, что заговорщики в известном смысле обошлись без участия 
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наследника. Трудно предположить, что живущий в новороссий-
ском селе Казачьем Иван Крылов был в курсе последних рево-
люционных новостей, — скорее, он, как и многие современники 
(в том числе сами заговорщики), полагал деятельное участие 
Александра в свержении отца с престола делом совершенно 
невозможным, в том числе ввиду репутации великого князя как 
человека слабохарактерного и нерешительного.

Заговорщики не в силах выработать сколько-нибудь серьез-
ного плана для свержения Трумфа и обращаются за помощью 
к цыганке (Крылов признавался, что роль эта была написана 
специально для Марии Павловны Сумароковой, тринадцати-
летней девочки; возможно, авторская развязка сюжета задумы-
валась иначе [Крылов 1871: 164]). Она и ее подручные лишают 
Трумфа единственной опоры его могущества — армии, используя 
некоторые медицинские снадобья и низводя противостояние 
в категорию «телесного низа» по Бахтину.

Что характерно: в финале «шуто-трагедии» Трумф остает-
ся в живых, его лишь заставляют сбросить прусскую военную 
форму и переодеться в экстрамодное — на французский манер — 
гражданское платье, с которым Павел, как известно, вступил 
в неравную борьбу.

Т р у м ф
Что путет с мой?..

В а к у л а
			   А слышь! Разведаюсь со тобой.

(Дурдурану.)
Чтоб парикмахер, слышь, гребенкою большою
Сейчас, ты знашь, его в пять пуколь причесал;
Одел бы франтом, слышь, жабо бы подвязал,
Чтоб прыгать козачка Трумф к вечеру явился.

Происходит бескровный военный переворот — прямое от-
ражение надежд большей части антипавловской дворянской 
оппозиции (понятие, разумеется, весьма условное). С помощью 
ограниченной группы людей Трумф из правителя-воина превра-
щается в обыкновенного человека, такого же, как все. В финале 
шуто-трагедии Подщипа и Слюняй собираются идти к венцу, 
что означает и наследование ими власти.

Итак, есть все основания полагать, что, экспериментируя 
с поэтической формой и смыслами при подготовке домашней 
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театральной постановки, Крылов ретранслировал сложившийся 
к 1800 году политический придворный миф о Павле I и его на-
следниках. Такое содержание, в свою очередь, надолго исключило 
возможность официальной публикации. Этот изящный образец 
«домашнего политического протеста» замечательным образом 
иллюстрирует, как именно — в какой форме — рождалось отрица-
ние павловской модели осуществления власти («Пусть ненавидят, 
лишь бы боялись!»). В конце концов, по воспоминаниям очевидцев, 
постановка имела громадный успех — и, наверное, не случайно…
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Литература и  журналистика в  России на протяжении веков 
были неразрывно связаны со становлением национального са-
мосознания и  цивилизационным развитием. Отечественная 
классика дорога нам не только высочайшими художественны-
ми достижениями — она самым непосредственным образом 
содействовала просвещению и  демократизации страны. В  ее 
недрах формировалась русская общественная мысль, скла-
дывались общечеловеческие и гражданские ценности. На ны-
нешнем этапе развития социума эти ценности вновь оказались 
остродефицитными, а вопросы, которые ставили перед обще-
ством писатели XIX века, большей частью и сегодня остаются 
неразрешенными и тревожат умы. Вот почему русская класси-
ческая литература традиционно рассматривается как важней-
шее средство образования, ненавязчивого преподнесения жиз-
ненных и нравственных уроков, воспитания гражданина.

Однако часто ли мы обращаемся в повседневной практике 
к этому бесценному культурному наследству? Как, положим, 
преподавателю заинтересовать современного студента — подчас 
плохо знающего историю своей страны, захваченного другими 
проблемами и совсем иным ритмом жизни — старыми, казалось 
бы, давно утратившими значение литературными полемиками?

Поделюсь опытом одного из занятий, проведенных мной 
с будущими журналистами.

В июле 1847 года В. Белинский, находясь на лечении в Зальц
брунне, написал горькое и страстное письмо к Н. Гоголю. Оно 
стало духовным завещанием критика, менее чем через год скон-
чавшегося от чахотки. Этому запрещенному к печати и долгое 
время ходившему по России в списках документу была суждена 
широкая известность. За его чтение в кругу петрашевцев, в част-
ности, приговорили к смертной казни (замененной каторгой) 
Ф. Достоевского. Впоследствии многие поколения деятелей рус-
ского революционно-освободительного движения обращались 
к письму Белинского как к образцовой публицистике, не теря-
ющей со временем своего значения.

Гоголь был ранее провозглашен Белинским первым пи-
сателем России, вождем «натуральной школы». Его прежние 
сочинения неизменно встречали одобрение критика, что сви-
детельствовало о счастливом совпадении литературных и обще-
ственно-политических взглядов двух виднейших литераторов 
эпохи. Тем поразительнее содержание и сам тон отповеди, да-
ваемой Белинским в этом письме только что вышедшей книге 
Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями»:
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…Вы не заметили, что Россия видит свое спасение не в мистицизме, 
не в аскетизме, не в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвеще-
ния, гуманности. Ей нужны не проповеди (довольно она слышала 
их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в на-
роде чувства человеческого достоинства, столько веков потерянно-
го в грязи и соре, права и законы, сообразные не с учением церкви, 
а с здравым смыслом и справедливостью, и строгое по возможности 
их исполнение. А вместо этого она представляет собой ужасное зрели-
ще страны, где люди торгуют людьми <…> страны, где люди сами себя 
называют не именами, а кличками: Ваньками, Васьками, Стёшками, 
Палашками; страны, где, наконец, нет не только никаких гарантий 
для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского по-
рядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров 
и грабителей! [Белинский 1948: 708]

Текст Белинского не нуждается в комментариях для читате-
лей, знающих российскую историю и чувствующих преемствен-
ность эпох. А тем, кто еще не вполне освоился в историко-лите-
ратурном контексте, приходится задавать наводящие вопросы.

— Представьте себе двух мыслящих людей, которые в оди-
наковой мере сознают, что жизнь в их стране некрасива, непра-
вильна и несправедлива. Совсем не важно, в какое время они жи-
вут — в первой половине XIX столетия или сегодня. Важно, что 
они близки в оценке окружающего их неблагополучия, но расхо-
дятся в путях выхода из него. Один считает, что во всем виноваты 
деспотическая власть, дурные государственные и общественные 
институты, которые ограничивают свободу человека и морально 
уродуют его, а потому перемены следует начинать со слома режи-
ма. Другой смотрит внутрь себя и находит, что каждый виноват 
прежде всего сам и несет за это персональную ответственность, 
что только покаянием и нравственным самосовершенствованием 
можно что-то поправить. Который из них прав?

Эта тема близка молодым умам и вызывает оживление. Ответ 
почти единодушен: прав второй, тот, кто призывает к личной 
ответственности, не списывая все беды на «среду». (Черточ-
ка времени — думаю, лет тридцать назад ответ студенческой 
аудитории был бы другим.) Категоричная предзаданность вы-
бора меня, честно говоря, не слишком устраивает, и мы продол-
жаем беседовать.

— Однако вспомните эпизоды нашей истории, — предлагаю 
я студентам. — Ведь лучшие, наиболее гуманные и действен-
ные реформы в стране производились «сверху», путем именно 
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институциональных перемен. Скажем, преобразования Алек-
сандра II (отмена крепостного права, судебная реформа, рас-
ширение гласности и т.  п.) или горбачевская перестройка, как 
бы ни были противоречивы ее результаты…

— А революции — английская, французская? — напоминают 
мне они. — Ведь их совершили сами люди, потому что они были 
другими людьми, более свободными, чем в России, имели боль-
ше собственного достоинства. Сначала люди сами становятся 
лучше, а затем уже ломают старый строй и устанавливают но-
вый, которого они заслуживают…

Все немного смешалось — что идет сначала, что потом, но 
я даже рад этой путанице. Она приближает к пониманию: пра-
вы, по большому счету, тот и другой.

Теперь остается лишь уточнить, что именно такими людь-
ми, по-разному отвечавшими на жгучий и всегда современный 
вопрос о причинах социального неустройства, как раз и были 
Белинский и Гоголь.

Но так ли уж непримиримы были их позиции? Гоголь, как 
известно, отчасти признал правомерность отповеди Белинского, 
посетовав на свою оторванность от родины (он к тому времени 
долго жил за границей) и слабое знание российских реалий. 
А Белинский, вечно торопившийся страстный пропагандист 
прогресса, уязвленный с первых страниц книги Гоголя тем, что 
он называл «обскурантизмом и мракобесием», «проповедью 
кнута», в силу горячности своей что-то мог не досмотреть, не 
дочитать, не додумать…

Заглянем в ставшую предметом гневного отзыва книгу 
«Выбранные места из переписки с друзьями», в одну из ее гла-
вок-проповедей с говорящим названием «Нужно любить Россию». 
Вслушаемся, как же Гоголь предлагает ее любить:

Душа хочет любить одно прекрасное, а бедные люди так несовершен-
ны и так в них мало прекрасного! Как же сделать это?.. Для русского 
теперь открывается этот путь, и этот путь есть сама Россия. Если только 
возлюбит русский Россию, возлюбит и все, что ни есть в России… Без 
болезней и страданий, которые в таком множестве накопились вну-
три ее и которых виною мы сами, не почувствовал бы никто из нас 
к ней состраданья. А состраданье есть уже начало любви. Уже крики на 
бесчинства, неправды и взятки — не просто негодованье благородных 
на бесчестных, но вопль всей земли, послышавшей, что чужеземные 
враги вторгнулись в бесчисленном множестве, рассыпались по домам 
и наложили тяжелое ярмо на каждого человека; уже и те, которые 
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приняли добровольно к себе в домы этих страшных врагов душевных, 
хотят от них освободиться сами, и не знают, как это сделать, и все сли-
вается в один потрясающий вопль, уже и бесчувственные подвигаются 
[Гоголь 1978: 265] (здесь и далее в цитатах курсив мой.  — С. Я.).

Вчитайся Белинский в эти строки — может быть, и умерил 
бы он свой обличительный пафос по адресу когда-то любимого 
писателя, потому что его же, Белинского, позиция оглашена здесь 
с умноженной — характерно гоголевской — силой: бесчинству-
ющий чиновный (читай: правящий) класс приравнен ни много 
ни мало к чужеземным врагам, насильникам, от которых стонет 
сама земля. Здесь гоголевское толкование патриотизма в чем-то 
сродни, пожалуй, суждениям П. Чаадаева, еще более твердого в за-
паднических прогрессистских пристрастиях, нежели Белинский:

Есть разные способы любить свое отечество; например, самоед, любя-
щий свои родные снега, которые сделали его близоруким, закоптелую 
юрту, где он скорчившись проводит половину своей жизни, и прогорк-
лый олений жир, заражающий вокруг него воздух зловонием, любит 
свою страну, конечно, иначе, нежели английский гражданин, гордый 
учреждениями и высокой цивилизацией своего славного острова; и без 
сомнения, было бы прискорбно для нас, если бы нам все еще приходи-
лось любить места, где мы родились, на манер самоедов. Прекрасная 
вещь — любовь к отечеству, но есть нечто еще более прекрасное — это 
любовь к истине [Чаадаев 1991: 523].

После этого совсем по-другому, очень по-нынешнему зву-
чит и продолжение «патриотической проповеди» Гоголя. Ее 
акценты заставляют каждого критически взглянуть на себя, на 
собственную социальную практику:

Вы еще не любите Россию: вы умеете только печалиться да 
раздражаться слухами обо всем дурном, что в ней ни делается, в вас все 
это производит только одну черствую досаду да уныние. Нет, это еще 
не любовь, далеко вам до любви, это разве только одно слишком еще от-
даленное ее предвестие. Нет, если вы действительно полюбите Россию, 
у вас пропадет тогда сама собой та близорукая мысль, которая заро-
дилась теперь у многих честных и даже весьма умных людей, то есть 
будто в теперешнее время они уже ничего не могут сделать для России 
и будто они ей уже не нужны совсем; напротив, тогда только во всей 
силе вы почувствуете, что любовь всемогуща и что с ней возможно все 
сделать [Гоголь 1978: 265–266].



218 Polemic   /  S. A . Yakovlev

Voprosy Literatur y   /  2020  /  No. 5

Ведь о чем тут у Гоголя? По сути, он выступает как завзятый 
западник, пропагандист современных демократических принци-
пов. Вместо того чтобы жаловаться, ныть и убеждать себя и друг 
друга, как все кругом плохо и безнадежно, нужна деятельная, 
граждански ответственная любовь к родине. Мы гибнем от соб-
ственных апатии, равнодушия и страха, да еще от неуважения 
к якобы «пропащей» стране, в которой живем, и к ее народу. И дело 
не в том, чтобы выражать «одну пустую гордость и хвастовство»:

Многие у нас уже и теперь, особенно между молодежью, стали хвастать-
ся не в меру русскими доблестями и думают вовсе не о том, чтобы их 
углубить и воспитать в себе, но чтобы выставить их напоказ и сказать 
Европе: «Смотрите, немцы: мы лучше вас!» Это хвастовство — губитель 
всего… Нет, по мне, уже лучше временное уныние и тоска от самого 
себя, чем самонадеянность в себе [Гоголь 1978: 263].

Подобное безосновательное хвастовство, по Гоголю, — обо-
ротная сторона все того же неуважения к самим себе, признак 
национальной ущемленности. Нужна любовь, свободная от са-
модовольства и самолюбования, по-чаадаевски требовательная 
и самоотверженная. Только такая любовь «всемогуща», и с ней 
«возможно все сделать».

Именно так понимал служение своей стране и Белинский, 
за что снискал добрую память и уважение не только современ-
ников, но и последующих деятелей русской культуры, независи-
мо от того, к каким литературным и художественным партиям 
они принадлежали.

И здесь очень важно — опять-таки для разрешения современ-
ных наших противоречий важно! — почувствовать и осознать, 
что при всех идейных разногласиях среди мыслящих русских 
людей XIX века, при кипящих в ту пору полемиках между рож-
дающимися течениями (включая споры западников и славяно-
филов) — то, что всех их объединяло, было куда существеннее 
и продуктивнее. А именно: честная, трезвая оценка окружаю-
щей действительности, строгий нравственный суд над ней и по
иски выхода к лучшей, более демократичной, цивилизованной 
и гуманной жизни.

Примечательно, что Гоголь был, пожалуй, вторым (после 
Пушкина) универсальным мыслителем в России, увидевшим ни-
чтожность разногласий, которые так занимали в ту пору более 
заурядные умы, перед масштабами общенациональных проблем. 
И очень ясно, со свойственным ему метафорическим блеском 
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высказался об этом в той самой разруганной Белинским кни-
ге. Посвященная этой теме глава так и называется — «Споры»:

Все эти славянисты и европисты, или же староверы и нововеры, или 
же восточники и западники, а что они в самом деле, не умею сказать, 
потому что покамест они мне кажутся только карикатуры на то, чем 
хотят быть, — все они говорят о двух разных сторонах одного и того 
же предмета, никак не догадываясь, что ничуть не спорят и не пере-
чат друг другу. Один подошел слишком близко к строению, так что 
видит одну часть его; другой отошел от него слишком далеко, так что 
видит весь фасад, но по частям не видит… Можно бы посоветовать 
обоим — одному попробовать, хотя на время, подойти ближе, а друго-
му отступиться немного подалее [Гоголь 1978: 228].

Вслед за Пушкиным (ответившим в свое время на «Фило-
софическое письмо» Чаадаева) и Гоголем о том же спустя годы 
будут своими словами говорить А. Григорьев, Ф. Достоевский 
и другие. Всякий недюжинный ум в стране поднимался над 
групповыми разногласиями, сознавая цельность историческо-
го пути России, с неизбежностью движущейся в общем русле 
развития мировой культуры.
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У меня, как говорится, две новости, плохая и хорошая. Хоро-
шая состоит в том, что на мою книгу «Хроники постсоветской 
гуманитарной науки» (М.: Новое литературное обозрение, 2019) 
появился первый печатный отклик. А плохая в том, что от-
клик этот посвящен одному-единственному из 517 отрефериро-
ванных в книге докладов, и доклад этот, равно как и его пере-
сказ, оценивается в нем крайне отрицательно. Провинились мы 
с Д. И. Зубаревым. Зубарев провинился тем, что на Гаспаровских 
чтениях — 2013 представил письмо Пастернака А. А. Смирнову 
от 1 июля 1947 года как новую находку, хотя оно было опубли-
ковано еще в 1999 году в «Русской литературе» П. Р. Заборовым. 
Вина Зубарева велика, но моя еще больше: я в своих «Хрониках» 
не сослалась на статью самого Л. Ф. Кациса «Борис Пастернак 
и “шексировские силы” на “культурном фронте”» в «Вопросах 
литературы» (2014, № 6, с. 56–96), в которой он на упущение Зу-
барева указывает, а этого уже простить нельзя. Кацис, правда, 
ставит в вину Зубареву еще и то, что он в докладе не упомянул 
о публикации в тех же «Вопросах литературы» статьи Б. С. Ка-
гановича, где цитируется это же злосчастное письмо и дана 
ссылка на публикацию Заборова. Однако Гаспаровские чтения 
состоялись 19–20 апреля 2013 года, а публикация Кагановича вы-
шла во втором, мартовско-апрельском номере того же 2013 года, 
практически одновременно с конференцией, и понятно, что 
Зубарев в нее заглянуть не успел. Кстати, вместе с нами (Зуба-
ревым и мной) провинились еще и издатели 11-томного, самого 
полного на нынешний день собрания сочинений Пастернака 
(2005): они тоже не заметили публикацию Заборова, и письма 
Смирнову в их издании нет. Но нас это, конечно, не оправдывает.

Впрочем, вину за все недоработки пастернаковедов я на 
себя взваливать не собираюсь. Более того, в мои обязанности 
составителя отчетов о конференциях, как я эти обязанности по-
нимаю, вообще не входит оценка научной ценности читаемых 
докладов. Как говорил Пьер Безухов, ежели бы я был не я, а кра-
сивейший, умнейший и лучший человек в мире… — я бы разби-
ралась и в Грице, и в Гримме, и в Буше, и в Бухштабе, и в Дан-
те, и в Дельвиге — одним словом, во всех известных и не очень 
известных писателях, которым посвящены отреферированные 
мною доклады. И тогда я бы имела право раздавать докладчи-
кам оценки. Но боюсь, что я бы недолго продержалась в этой 
роли, потому что докладчики справедливо осведомились бы 
у меня, на каком, собственно, основании я им всем эти оценки 
расставляю. Я же, как отметил Л. Ф. Кацис, любезно указав мне 
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мое место, всего лишь специалист по французской культуре. 
По совместительству я добровольно взяла на себя обязанности 
Пимена — сохранять для любознательных читателей (в числе 
которых такие внимательные, как Л. Ф. Кацис) содержание и ат-
мосферу прошедших конференций. Так же сохранила я и доклад 
Зубарева вкупе с его обсуждением. Увы, никто из коллег, в этом 
обсуждении участвовавших, не помнил про публикацию Забо-
рова. Это очень прискорбно.

Собственно говоря, самое любопытное в обсуждаемом письме 
Пастернака — тот факт, что он называет среди английских литера-
торов, высоко оценивших его занятия Шекспиром, — Набокова (без 
инициала). Меж тем известно, что В. В. Набоков относился к Па-
стернаку, мягко говоря, без симпатии. Заборов в 1999 году иденти-
фицировал Набокова как Владимира Владимировича. Каганович 
в 2013 году имена вообще предусмотрительно опустил и заменил 
отточием (так же он поступил и в своей книге о Смирнове; см.: 
Каганович Б. С. Александр Александрович Смирнов. 1883–1862. 
СПб.: Европейский дом, 2018. С. 181). Кацис предполагает, что 
Пастернак имел в виду не писателя Владимира Набокова, а его 
кузена Николая; этому посвящена его, Кациса, статья 2014 года. 
И можно было бы просто сказать спасибо за уточнение и исправ-
ление ошибки докладчика 2013 года, если бы Л. Ф. Кацисом при 
написании нынешней, 2020 года, заметки двигала только любовь 
к научной истине.

Однако, судя по тексту этой заметки, где в само название 
вынесено слово «круг», более всего тревожит Кациса и не дает 
ему покоя этот самый круг, в который он, по его собственному 
признанию, не входит: «Необходимо отметить, что мы никогда, 
за исключением одного случайного доклада на II Лотмановских 
чтениях, участия в этих “пирах духа” не принимали, иногда 
оставаясь лишь зрителем формальной или рядовым участни-
ком неформальной части мероприятий». Однако в конце той же 
заметки Кацис призывает круг разомкнуться: «Единственным 
выходом из этого замкнутого круга нам видится его размыкание 
и включение замкнувшихся в себе авторов в общенаучный по-
ток». Кацис так много говорит об опасности замыкания в круг, 
что впору подумать: речь идет о какой-то Касталии, о кружке 
«посвященных», в который входит десяток человек. Между тем 
ученых, чьи доклады отреферированы в книге, около полуто-
ра сотен — круг довольно широкий. А вот список конференций, 
которые в ней освещены, более узкий; часть упомянута на об-
ложке: Банные, Лотмановские, Гаспаровские и другие чтения; 
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названия еще некоторых конференций (Эйдельмановские, Эт-
киндовские и Баткинские чтения) на обложке не поместились. 
Если бы я задалась целью освещать все на свете гуманитарные 
конференции, меня бы справедливо упрекнули в мегаломании. 
Я обозреваю конференции определенного сообщества, о чем 
честно предупредила в предисловии. И сообществу, и мне слу-
чается делать ошибки. За их исправление — спасибо. Но хотелось 
бы, чтобы эти исправления были сделаны ради установления 
истины, а не ради оплевывания «круга», отчего круги по воде, 
конечно, расходятся, но очень быстро исчезают без следа.
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Если бы решение, кому дать Нобелевскую премию, зависе-
ло от меня, я  бы, ни секунды не колеблясь, вручила ее тому, 
кто первым сформулировал пока еще не до конца осмыслен-
ное и оцененное наблюдение: краеугольным камнем для абсо-
лютного большинства сюжетов мировой культуры выступает 
запрет на внебрачные половые отношения. А  поскольку за-
прет этот еще в ХХ веке был снят всюду, кроме самых архаи-
ческих сообществ, — это давно уже личное дело каждого, куда 
посторонним не следует совать свой нос, и коллективное бес-
сознательное успешно переваривает его последние рудимен-
ты, — и огромный корпус произведений, так или иначе постро-
енных на конфликтах, завязанных на этом табу, вынужденно 
оказывается вне поля актуальных переживаний современного 
человека. То есть по существу уходит в разряд «музейных экс-
понатов», артефактов мертвой культуры, которыми можно на-
слаждаться отвлеченно, попутно лаская свою самооценку как 
высокообразованного и эстетически продвинутого человека.

Избежать этой печальной участи могут лишь те художе-
ственные объекты, чье содержание допускает либо перенос 
основного акцента на иной заложенный в них конфликт, либо 
метафоризацию и принципиально иную интерпретацию кон-
фликта, закрученного вокруг табу на нелегальные половые свя-
зи. Что, собственно, мы и наблюдаем, например, в театральных 
постановках классики.

Среднестатистический школьник, хоть разбейся в лепешку, 
объясняя, почему Анна Каренина бросилась под поезд, скорее 
всего так и не поймет трагических коллизий ее судьбы. Девочка 
объяснит ситуацию тем, что Вронский таскался по гостям и ве-
черинкам, пока Анна торчала дома с детьми, а мальчик скажет: 
«Ну и дура! Сама виновата: пилила ему мозг, вот он и стал дер-
жаться от нее подальше».

По счастью, по-настоящему большие произведения не про-
сто допускают нестандартные интерпретации и перенос акцен-
тов, но порой и прямо провоцируют на это, словно устав от роли 
хрестоматийных менторов и источника вызубренных цитат. 
Время обладает неприятным свойством превращать революци-
онное открытие и провокационный жест в навязшую на зубах 
банальность, от которой веет затхлой скукой рутины. Но время 
обладает и другим волшебным свойством: счищая пожухшую 
шелуху того, что было важно на момент создания произведе-
ния, оно дает шанс разглядеть и заметить то, что скрывала эта 
шелуха, — актуальное для нового этапа культуры.
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Самая знаменитая из пьес Теннесси Уильямса «Трамвай 
“Желание”» послужила для своего времени своего рода взры-
вом, резко надавив на две болевые точки американского мен-
талитета (или, лучше сказать, вытащив на свет два скелета из 
американского шкафа): подавляемый эротизм как движущую 
силу человеческой натуры и конфликт цивилизаций — уходя-
щей и проигравшей утонченно-изысканной культуры Юга и по-
бедившей и торжествующей прагматичной культуры Севера. 
(Хотя действие происходит на Юге, в Новом Орлеане, главный 
антагонист — «поляк» Стэнли Ковальски — точно не южанин. Он 
презирает эту утонченную рухлядь, выдаваемую за изысканную 
южную культуру. Ему вообще было бы глубоко плевать на нее, 
не появись, на свою беду, в его «зоне» эта противная, манерная 
Бланш, апофеоз всего, что так ему ненавистно.) Выйдя за пре-
делы американского ареала, «Трамвай “Желание”» совершил 
триумфальный круг по миру, взимая за билеты все ту же плату: 
в каждом уголке послевоенной Европы было о чем поносталь-
гировать в духе безвозвратно утраченного прошлого (причем 
в каждом отдельном — конкретно о своем), да и половой вопрос 
не был еще решен с той степенью либерализма, которым могут 
похвастать нынешние времена. Европа читала Фрейда, но по-
куда еще исподтишка и под одеялом.

Нет ничего удивительного, что современники (пьеса за-
кончена в 1947-м), а вслед за ними и последующие интерпре-
таторы увидели в ней прежде всего конфликт утонченного 
и хрупкого романтизма и грубой прагматичной реальности. 
И вне зависимости от того, на чьей стороне оказывались сим-
патии конкретного интерпретатора, образную систему пьесы 
всегда рисовали как оппозицию «Бланш — Ковальски», наделяя 
эту пару прямо-таки эмблематическими классифицирующими 
характеристиками. Тогда как все остальные персонажи вы-
страивались по краям поля боя почти как статисты, произнося 
свои реплики точно мальчики, которые подают укатившиеся 
мячи теннисистам, — и другой роли для них как будто и не бы-
ло предусмотрено.

Разумеется, такое противопоставление в тексте есть, и оно 
первым делом бросается в глаза. Однако это не исчерпывает всех 
возможных вариантов расстановки персонажей, от чего зависят 
и пролегающие между ними силовые поля, а следовательно — 
и смысловое прочтение пьесы. Попробуем расставить фигуры 
на доске несколько иначе и посмотрим, что из этого выйдет.
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Мечта против желания
Кто бы ни описывал Стэнли Ковальски, недоброжелатель или 
симпатизант, в первую голову всегда будет упомянута его ви-
тальность, бросающаяся в  глаза жизненная сила. Первая же 
авторская ремарка характеризует его: «…сильный, ладный. 
Вся стать его и повадка говорит о переполняющем его суще-
ство животном упоении бытием». Имея в  виду именно эту 
жизненную силу, Стелла говорит Бланш: «Из всей их компа-
нии один только Стэнли пробьется», — и  на ее недоуменное 
почему? кратко бросает: «А ты посмотри на него» (здесь и да-
лее пьеса цитируется в переводе В. Неделина). Объяснения 
действительно излишни — перед нами великолепный экзем-
пляр альфа-самца в расцвете сил. «Вся стать его и повадка го-
ворят о переполняющем все его существо животном упоении 
бытием <…> От щедрот мужской полноценности, от полной 
чувственной ублаготворенности — такие свойства и склонно-
сти этой натуры, как сердечность с мужчинами, вкус к ядре-
ной шутке, любовь к доброй, с толком, выпивке и вкусной сне-
ди, к азартным играм, к своему авто, своему приемнику — ко 
всему, что принадлежит и  сопричастно лично ему, велико-
лепному племенному производителю…» — описывает его пер-
вая же авторская ремарка.

Такая подача образа неизбежно приводит на ум некоторые 
положения философии Ницше. Центральное понятие всех его 
теорий — стихийно становящееся Бытие. Его сущностью выступа-
ет «воля к власти», представляющая собой космическое начало, 
не зависящее от субъекта, игра сил, энергий и страстей. Но эта 
игра никуда не ведет, ибо прогресса не существует. Человек ищет 
закрепления присущей ему «воли к власти», постоянства. Но 
усилия тщетны. Сам наш мир — это ложь, к тому же непрерывно 
меняющаяся. Поэтому людям необходимы иллюзии. Слабым — 
чтобы выжить, а сильным — властвовать. Если воля к власти 
отсутствует, живое существо деградирует. Именно такой волей 
объясняется поведение большинства людей.

На этом базируется учение Ницше о сверхчеловеке. Если 
жизнь — это безусловная ценность, то наиболее достойны ее силь-
ные люди, в которых максимально реализована воля к власти. 
Такой человек, по Ницше, является естественным аристократом, 
поэтому он свободен от навязанных ему эпохой и традициями 
ложных ценностей, которые представляют собой добро и зло. 
Такому человеку все дозволено: ведь Бог умер. У этого челове-
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ка свои правила. Это человек будущего, который преступает 
обычную природу.

Между прочим, нет ничего удивительного в том, что ницше-
анские идеи отразились в творчестве американского драматур-
га, причем вне зависимости от того, читал ли он вообще работы 
философа. Идеи, как известно, витают в воздухе, в особенности 
уже высказанные и широко известные. В опосредованном виде 
они проникают в сознание — через полемику или диалог с ними 
других авторов, через беседы, новости, художественные произ-
ведения, так или иначе откликающиеся на них. Не будем забы-
вать — только что кончилась Вторая мировая, в которой США 
принимали непосредственное участие, и одним из противни-
ков был Третий рейх, взявший в качестве одного из основных 
источников идеологии положения философии Ницше, хотя 
и в огрубленном, примитивизированном виде. Так что в самой 
общей форме эти идеи были, что называется, на слуху. Во всяком 
случае, для целей внутренней пропаганды во время войны был 
создан «Совет военных писателей»; правда, сам Уильямс туда 
не входил, но вот О’Нил, например, входил, а Уильямс, есте-
ственно, внимательно следил за творчеством мэтра, который, 
кстати сказать, был в свое время увлечен ницшеанскими идея-
ми (прежде всего теми, что касались категории трагического).

И Стэнли Ковальски в каком-то отношении демонстрирует 
черты «человека будущего». Он силен, целеустремлен, жизнь бьет 
в нем через край и — да, нормами морали он пренебрегает («Ничем 
не стеснять себя — мой девиз»). Во всяком случае, теми нормами, 
которые представляются непреложными Бланш. А порой и обще-
принятыми — например, напившись, он бьет Стеллу, к тому же бе-
ременную. Впрочем, в том мирке на задворках Нового Орлеана, где 
обитает семья Ковальски, эти нормы не так уж незыблемы: Стелла, 
к изумлению Бланш, легко прощает супруга, да и для проживающей 
этажом выше четы Юнис и Стива подобные эксцессы — не экзотика. 
Повод для бурного возмущения, для криков и угроз вызвать поли-
цию, для демонстративного ухода из дома — и для не менее бурно-
го последующего примирения. Милые бранятся — только тешатся.

Но куда интереснее рассмотреть образ Ковальски в более от-
влеченном ракурсе — не просто как воплощение этих «сверхчело-
веческих» черт, но как метафорическую актуализацию той самой 
онтологической «воли», которая, по Ницше, и есть самое суть жизни.

Метафорику названия пьесы — «Трамвай “Желание”» — 
обычно прочитывают в чисто эротическом ключе: желание 
понимается как физическая, плотская страсть, вожделение. 
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Такое прочтение, безусловно, правомерно, но допустимо и более 
широкое толкование. К примеру, «to get one’s desire» означает 
«добиться своего», то есть осуществить свою волю.

И образ Ковальски дает все основания видеть в нем пасса-
жира в том числе и такого «волевого» трамвая — он прям, вы-
ражает свои желания не допускающим возражений тоном, прет 
напролом, ни секунды не задумываясь, а не заденет ли он при 
этом чьи-то нежные чувства. Про таких говорят: хозяин жизни. 
К тому же он собственник — не в смысле жадности к вещам (ко-
нечно, он не преминет попрекнуть, мол, Бланш хлещет его ви-
ски, да ведь и виски не держит под замком, а мог бы), а в смысле 
типичной мачистской парадигмы: мой дом, моя жена… Он хо-
зяин своего маленького мира и не допускает мысли, что что-то 
здесь может пойти не по его.

«Вот как я убираю со стола», — рявкает он, когда Стелла 
просит помочь убрать посуду, и сбрасывает свой прибор на пол. 
Еще бы! Она предложила ему продемонстрировать подчиненное 
положение при посторонних, то есть поставила под сомнение 
его доминантную позицию вожака. Не исключено, что наедине 
он без лишних слов отнес бы свою тарелку в раковину. «…есть 
у мужчины и женщины свои тайны, тайны двоих в темноте, и по-
сле все остальное не столь уж важно», — говорит Стелла, и это 
ведь не только про секс, между прочим. Про любые взаимоот-
ношения двоих вне посторонних глаз. Самка вожака пользуется 
привилегиями, порой безграничными. Только нельзя нарушать 
субординацию при свидетелях. Это подрывает иерархию в стае.

«Ведет себя как скотина, а повадки — зверя! Ест как жи-
вотное, ходит как животное, изъясняется как животное! Есть 
в нем даже что-то еще недочеловеческое — существо, еще не 
достигшее той ступени, на которой стоит современный чело-
век. Да, человек-обезьяна, вроде тех, что я видела на картин-
ках на лекциях по антропологии. Тысячи и тысячи лет прошли 
мимо него, и вот он, Стэнли Ковальски — живая реликвия ка-
менного века! Приносящий домой сырое мясо после того, как 
убивал в джунглях», — гневно разоблачает Бланш своего он-
тологического антагониста, лучше всех остальных чувствуя 
инстинктом его природу. Между тем именно Ницше пропове-
довал имморализм и возвращение к первозданной свободе: 
единение с природой посредством освобождения инстинктов 
из-под гнета морали и общественных норм — идею вечного 
возвращения: «Одинокий, ты идешь дорогою к самому себе!» 
Лишь такой «возвратившийся» может считаться, по Ницше, 
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сверхчеловеком. Таким образом, новый человек Ницше — это 
возрожденный первозданный человек.

Услышав, что Бланш живет в Лореле, Стэнли бросает: «Ах да. 
Ну, конечно же, не в моей зоне». Это важно. Он сразу чует в ней 
чужака — и потому насторожен, хотя покуда еще добродушен — 
он на своей территории и уверен в себе. Он терпеливо ждет, когда 
гостья продемонстрирует позу покорности. Тогда все пойдет как 
по маслу. Нужно просто соблюдать правила. Разумеется, Бланш 
нужна ему в его «зоне» как рыбке зонтик, но он на многое готов 
ради Стеллы. Даже потерпеть ее странноватую сестрицу.

Увы, позы покорности он не дождется. И крошечная квар-
тирка превратится в поле битвы двух эгоцентриков и двух воль — 
прямой и не знающей сомнений в себе и утонченно-изломан-
ной и потому обреченной. Старый мир отживающих манерных 
традиций, перевязанных ленточкой стихов и закладных на 
пущенные по ветру поместья обречен уступить место просто-
му и прагматичному, плюющему на условности новому миру.

Потому что настоящей воли у старого мира нет. Только жела-
ния, причем по большей части несбыточные. Мечты. Неспроста 
родовое поместье Стеллы и Бланш называлось «Мечта». Кстати, 
его уже нет. Стелла уехала, а Бланш его профукала. Стелла про
явила волю и нашла себе новые желания и новые мечты. А Бланш 
живет мечтами о былом величии «Мечты». Которой между тем 
не существует. То есть Бланш ставит на фикцию. Плохое оружие. 
Исход схватки предрешен.

Эрос и Танатос
Как мы уже говорили, эротизм пьесы никем и никогда не ставил-
ся под сомнение. Да и странно было бы посягать на такое в отно-
шении текста со столь говорящим названием. Эротика и физио-
логия пронизывает здесь буквально все — реплики персонажей, 
их затекстовый background, поворотные точки сюжета…

Собственно, занимающий все драматическое простран-
ство поединок Стэнли и Бланш — это в определенном смысле 
эротические игры. И потому изнасилование Бланш не кажется 
неожиданным. «Мы же назначили друг другу свидание с первой 
же встречи», — напоминает Ковальски, перехватывая ее руку 
с отбитым бутылочным горлышком — хрестоматийной «ро-
зочкой», — которым она пыталась его ударить. И ведь он прав. 
После этой реплики Бланш уже, заметим, не сопротивляется. 
В глубине души она знает, что это правда.
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Что она делала с первой же минуты, как они встретились? 
Непрерывно провоцировала его. Зачем? Хороший вопрос. До 
этой сцены, до этой реплики она обманывала себя, пребывая 
в уверенности, что ставит на место хама. К которому, между тем, 
сама же приехала жить. Не ведала, каков он? Положим. Но вот 
убедилась своими глазами. И что? Развернулась и ушла с гордо 
поднятой головой? Как же, сейчас. Осталась, еще как осталась, 
чтобы пить его виски, часами плескаться в его ванне (причиняя, 
между прочим, ощутимые неудобства и ему, и сестре — ведь дру-
гих мест общего пользования в квартире нет), флиртовать с его 
другом в надежде свить собственное гнездышко и обрести крышу 
над головой, наконец, вообще существовать на его средства… 
Ну да, ей же некуда больше пойти! Она вынуждена оставаться 
под одной крышей с этим животным!

Что такое хамство? Это способ общения, направленный 
на откровенное унижение второй стороны речевой грубостью 
и соответствующим типом поведения. А как называется способ 
общения, направленный на чуть менее явное, зато более изощ-
ренное унижение второй стороны, замаскированное утончен-
ными манерами и нарочитой вежливостью? Издевательство, 
нет? А ведь именно это и практикует незваная гостья Бланш 
в отношении хозяина дома. О эта южная утонченность… Не 
рискну подобрать эпитет на родном для нее языке. По-русски 
же такой типаж обычно называют «стерва».

Сначала Стэнли, повторим, добродушен. Не особенно веж-
лив и тактичен — да, так. Но первый укус — заслуга все-таки 
Бланш. Если бы ей хватило ума и выдержки остановиться, воз-
можно, история не приняла бы столь драматичного оборота. Но 
Бланш явно несет — ведь она «в роли». В роли до такой степени, 
что, кажется, сама верит в свою возвышенность и надмирность. 
В глазах Бланш разыгрывается пьеса под названием «Красави-
ца и чудовище». И зритель — в первую очередь Стелла — обязан 
оценить самоотверженный подвиг принцессы, вынужденной 
проводить ночи на перине, под которой спрятана горошина, 
оставляющая синяки на ее изнеженной коже.

Именно такая расстановка сил устроила бы Бланш — видя 
ее страдания, потрясенный зритель заливается слезами раска-
яния, а чудовище сажают на цепь, и оно пристыженно скулит 
у ее ног, виноватое в том, что несовершенно.

И все же чисто эротическими играми назвать взаимоотноше-
ния Бланш и Стэнли не поворачивается язык. Их архетипическая 
борьба маркирует корреляции другой пары — Эроса и Танатоса. 
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«Что противостоит смерти?» — риторически вопрошает Бланш 
во время истерического объяснения с Митчем, подводя, как ей 
кажется, исчерпывающую доказательную базу под свое распут-
ство после самоубийства мужа. И тут же отвечает: «Желание, 
любовь». Что в данном контексте выступает очевидным суб-
ститутом жизни. Характерна, кстати, эта невольная проговор-
ка — ведь она смещает ракурс с просящегося на язык антонима 
смерти несколько в сторону — на присущие жизни категории, 
не решаясь, однако, прямо произнести это слово, словно оно 
для нее табу.

Позиция любви и желания/воли в этой оппозиции зарезер-
вирована, увы, не за ней, а за ее витальным оппонентом. Ей же 
предназначена печальная участь жрицы Танатоса — со всей со-
путствующей семантикой смерти и увядания.

Трамвай «Кладбище»
Не все, возможно, помнят — в пьесе фигурируют два трамвая: 
«Сказали, сядете сперва в один трамвай — по-здешнему “Же-
лание”, потом в  другой — “Кладбище”, проедете шесть квар-
талов — сойдете на Елисейских полях!» — делится с Юнис впе-
чатлениями только что прибывшая Бланш. О как! Уильямс не 
стесняется даже такой прямолинейной метафорики: желание 
(= жизнь) приводит на кладбище (= смерть), и уже только там 
открывается путь в Элизиум.

Впрочем, Элизиум, расположившийся на окраине Нового 
Орлеана, мало напоминает рай: «Дома здесь все больше белые, 
пооблинявшие от непогоды, с вычурными фронтонами, обстро-
ены шаткими лесенками и галерейками <…> к дверям <…> ведут 
обшарпанные белые лесенки». Упадок и разрушение материаль-
ного мира семантически отсылают как раз к кладбищу и смерти.

Но ветшающие постройки Елисейских полей могут по-
хваcтать хотя бы бурно протекающей в их стенах материальной, 
грубой, можно даже сказать плотской жизнью: «Убогая окраина, 
и есть в ней, однако, в ее захудалости <…> какая-то совершенно 
особая, забористая краса». Кто бы сомневался — блюзовое пиа-
нино, лейтмотив всей пьесы, лучшее тому доказательство. Или 
вы не любите блюз, не сходите с ума от его, казалось бы, такого 
простого и такого захватывающего драйва?

Зато сама Бланш, вся ее «материальная оболочка» — это уже 
в чистом виде упадок и разрушение. «…Как видишь, по-преж-
нему ношусь со своей красотой, даже теперь, когда увядаю», — 
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жеманно жалуется она сестре. «Flores para los muertos» (цветы 
для мертвых) неспроста служат своеобразным рефреном захле-
бывающимся откровениям Бланш. Ей и хотелось бы ехать на 
трамвае «Желание», но ей продали билет на другой, больше 
напоминающий катафалк:

Все эти смерти! Нескончаемая похоронная процессия… Отец. Мама. 
Ужасная смерть Маргарет. Она так распухла, что тело не укладыва-
лось в гроб: так и пришлось — просто сжечь. Как падаль на свалке. 
Ты всегда успевала на похороны, Стелла, не пропустила ни одних. Но 
похороны — что… а вот смерти! На похоронах тишь да гладь, но уми-
рают — кто как. Умирающие хрипят. Задыхаются. И — плачут… «Не от-
давай меня, дай пожить!» Даже старики, и те подчас — не отдавай их, 
не отдавай! Как будто в твоей власти. А похороны… благолепие, кра-
сивые цветы. И… о, как роскошны эти ящики, в которые их заколачи-
вают! Не подежуришь у их кровати, когда они кричат: «Не отдавай!», 
и в голову не придет, как отчаянно, из последних сил, цеплялись они 
за жизнь. Тебе такое и не снилось, а я это видела. Видела!

Вот ее настоящий мир, в чем она до смерти боится при-
знаться самой себе.

Сама она так напугана становящимися все теснее гробовыми 
объятиями, что отчаянно, как и положено завзятому невротику, 
переворачивает травмирующую ситуацию у себя в голове: пани-
чески боясь старости (= смерти), истово молодится, врет, будто 
Стелла ее старшая сестра, хотя на самом деле та младше нее на 
пять лет. Да все ее эротические приключения — не что иное, как 
попытка обмануть саму себя и как бы развернуть время вспять. 
Вернуть бесшабашную юность. Обманув таким образом смерть:

Да, я путалась с кем попало, и нет им числа. Мне все чудилось после 
гибели Аллана… что теперь одни только ласки чужих, незнакомых, 
случайно встреченных, которые пройдут мимо и все, — могут как-то 
утолить эту опустошенную душу… Пожалуй, со страху… Да, да, то 
был именно ужас, он-то и гнал меня, и я в панике металась от одного 
к другому, рыскала в поисках опоры — хоть какой-нибудь!

«Сохранять свежесть — дело нелегкое», — жалуется она. Еще 
бы! Для нее, по существу уже давно мертвой, еще какое нелег-
кое. Ведь ей приходится постоянно гримировать труп, выдавая 
себя за живое существо. «Голос и все движения Бланш выдают 
ту крайнюю степень изнеможения, которую могут понять одни 
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только неврастеники», — с чего бы, кажется, ничем не больной 
тридцатилетней женщине чувствовать себя настолько убитой?

Заметим, такие проблемы совершенно не беспокоят Стел-
лу — и не только потому, что она младше сестры. Ведь она ког-
да-то сбежала из царства мертвых, замаскированного в пьесе под 
поместье «Мечта», оставив «на хозяйстве» сестру. В оригинале, 
кстати, использовано изысканное французское «Belle Reve» — 
нечто вроде «Голубая мечта», то есть что-то совсем уж оторван-
ное от реальности. Понятно, что такой «Мечте» места на земле 
нет. Поэтому она превращается в фикцию, в воспоминания, 
в «тысячи бумаг за сотни лет», хранящиеся в шкатулке Бланш:

…вся история нашей «Мечты» <…> долгая повесть о том, как наши, не знав-
шие счета деньгам деды и отцы, дяди и братья участок за участком проса-
живали землю <...> пока не остался <...> один только дом да акров двадцать 
земли, считая и кладбище, куда ныне и перекочевали все наши…

А под управлением Бланш исчезло и это, включая и кладбище. 
Так что теперь нести бремя маркера смерти приходится ей самой.

Точно так же не беспокоит проблема старения и увядания, 
тем более смерти, соседку Стеллы Юнис. Да и вообще никого из 
жителей Елисейских полей. С какой стати? Они живы и насла-
ждаются этим — пусть грубо и безыскусно, но наслаждаются.

Даже при том, что Стэнли с самого первого взгляда внушает 
Бланш брезгливость и отвращение, она готова признать: «Да, 
это мужчина не из тех, для которых цветет жасмин. Но, пожа-
луй, именно этого и нужно подмешать к нашей крови теперь, 
когда у нас нет “Мечты”, — иначе нам не выжить». Кому «нам», 
стоило бы тут спросить. Но тактичная Стелла не спрашивает. 
Нам — Дюбуа, разумеется, имеет в виду Бланш. Всем бывшим 
обитателям «Мечты», ныне покоящимся на кладбище. «Кроме 
нас со Стеллой», — побыстрее подчеркивает она, заговаривая 
саму себя. Полно, милая, ты уже там. «Вам» не выжить ни при 
каких условиях. Выживут только Стелла и ее дети. И все они от-
нюдь не Дюбуа. Именно потому и выживут, что не Дюбуа. Больше 
не Дюбуа. Потому что Стелла взяла и нарушила правила игры: 
сбежала и забралась в трамвай «Желание» зайцем. И поехала 
прямиком до Елисейских полей, наплевав на «Кладбище».

Сестры словно негласно разделили между собой две ипоста-
си Персефоны: одной досталось царствовать в мрачной юдоли 
Аида, а другой — свободно гулять по земле, наслаждаясь цвете-
ньем весенней природы.
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Звезда и Луна
Имена сестер играют важную роль в  метафорике пьесы. Имя 
Стелла само по себе означает Звезда, но Бланш еще и несколь-
ко раз — и ласково, и экзальтированно одновременно — прямо 
называет ее звездочкой.

Про себя же она говорит Митчу: «Французская фамилия. Она 
значит “деревья”, а Бланш — “белые”: белые деревья. Весенний 
сад в цвету». Образ деревьев встречается в пьесе еще один раз, 
точнее, не совсем деревьев — леса, когда Бланш, только приехав, 
обсуждает со Стеллой ее жилище: «Эдгар Аллан По, один он мог 
бы оценить все это по достоинству. Прямо за домом, конечно, 
Уирский лес со всей своей нечистью…» Уирский лес встречается 
у По в стихотворении «Улялюм», точнее, в известной по рукопи-
си заключительной строфе, им не опубликованной:

Мы вскричали ль — мы двое: — «Что ж это?
Иль ведьмы в Уирских лесах,
Ведьмы, с сердцем, полным привета,
Чтоб закрыть нам дорогу в лесах,
Оградить нас от тайны в кустах,
Смели вызвать духов планеты
Из пределов Луны в небесах,
Духов ярко-преступной планеты
Из Эреба душ в небесах!»

Вот это, пожалуй, куда ближе к истине о семантической по-
доплеке фамилии Дюбуа, чем «весенний сад в цвету», о котором 
привычно лжет Бланш. Особенно к истине о ней самой. Которую 
она — опять же по своей невротической привычке к трансфор-
мациям — переадресовывает ареалу обитания сестры. Отметим 
попутно подспудное присутствие Луны в этой отсылке к Уир-
скому лесу. Луна нам еще понадобится.

Примечательно, что даже неотесанный и малообразован-
ный Стэнли нутром чует лунную природу Бланш и в одной из 
мизансцен с издевательским упорством принимается именовать 
ее Белой Дамой. Откуда ему известен устойчивый эпитет ноч-
ного светила, пришедший из древнейших времен и с тех пор до 
дыр затасканный поэтами, бог весть. Он был известен Уильямсу, 
и этого достаточно. Впрочем, Белая Дама могла означать и при-
видение, известное по многим средневековым европейским ле-
гендам. Как бы то ни было, в любой из этих двух ипостасей Белая 
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Дама находится в семантическом поле, подлежащем ведению 
Луны: ведь Луна испокон веков маркировала смерть в противо-
вес Солнцу и связанной с ним жизни.

Тут мы как будто входим в неприятное противоречие. У нас 
есть Луна и Звезда, обе относящиеся к ночной сфере, но нет 
подходящего для оппозиции Луне Солнца. Тогда как Стелла 
и Бланш явно разнесены по разные стороны демаркационной 
черты. Конечно, Стелла не такой антагонист Бланш, как Стэн-
ли, и все же натура ее принципиально другая. Между Стэнли 
и Бланш она безоговорочно выбирает Стэнли. Между жизнью 
и смертью — безусловно, жизнь.

Хотя и звезда,  и Луна — атрибуты ночного неба, литератур-
ный образ Луны всегда связан с печалью, а вот образ звезды — 
отнюдь нет. Звезда — символ надежды, залог долгожданной 
встречи, избавления от страданий. Путешественнику путеводная 
звезда сулит нужное направление, моряку — желанную гавань. 
Падающая — исполнение желаний. Звезда — это как раз жизнь, 
счастливое избавление от гибели. Это не такой антипод Луны, 
как Солнце, но его маленький соратник в ночи. Хотя, если смо-
треть с точки зрения астрономии, звезда и есть солнце. Точнее, 
Солнце — это звезда. Это как раз наша Стелла.

Она не боится солнца и света, не изнывает, как Бланш, от 
жары. Дневная суета не кажется ей мучительной и не вызывает 
никакого отвращения. Это ее стихия — любить и купаться в люб-
ви своего Солнца — Стэнли. Пусть он и не безупречен. Ну да. Так 
и на солнце есть пятна, куда ж без них…

А Бланш… «Блекнущая красота ее не терпит яркого света. 
В робости Бланш и в белом ее наряде есть что-то, напрашива
ющееся на сравнение с мотыльком», — первая же ремарка, сопро-
вождающая ее появление на сцене, сразу намечает вектор всей 
ее будущей судьбы. Ночной мотылек, слепо летящий прямо на 
яркую лампу, где ему суждено погибнуть. Отметим попутно ее 
нарочито белый, лунный антураж: «Элегантный белый костюм 
с пушистым, в талию, жакетом, белые же шляпа и перчатки, 
жемчужные серьги и ожерелье». Белая Дама, as it is.

О, ночная богиня не выносит света. Ее стихия — темнота, 
сумерки, полутень. «И выключи верхнюю лампу! Погаси! Нечего 
рассматривать меня при таком нещадном свете, я не хочу!» И не 
только из утилитарных соображений, конечно, — чтобы никто не 
подметил утратившее свежесть лицо. Она больше выдумывает 
их для себя, оправдывая свою необъяснимую светобоязнь. «Да 
я, кажется, так ни разу и не видел еще вас при свете, — упрекает 
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Митч. — Сколько раз я вас звал в воскресенье погулять днем, 
и вечно у вас наготове отговорка. До шести вас не вытащишь, 
а там, глядишь, всегда найдется местечко, где света поменьше…»

Белой Даме действительно есть чего бояться. На свету в свои 
права вступает реальность, которую она ненавидит и от которой 
безуспешно бежит. Полумрак же — это область недомолвок, умал-
чивания, неправды и фальши, в которой она чувствует себя как 
рыба в воде. В полумраке стекляшки легко сойдут за бриллианты, 
а потрепанная жизнью и собственными эскападами Бланш — за 
невинную и романтическую учительницу литературы. Сумерки 
открывают занавес для другой реальности — нафантазирован-
ной. Необходимой ей как воздух. Ведь только там она может жить 
полноценно. В настоящей реальности, которая ранит ее каждой 
своей мельчайшей деталью, ее уже почти что и нет. И с каждой 
мизансценой она и реальность расходятся все дальше и дальше.

Мечта, которой не существует
Вспомним, что мы уже говорили о  Ницше: он был убежден, 
что людям необходимы иллюзии. Слабым — чтобы выжить, 
а сильным — властвовать. Позицию сильного без труда занял 
Стэнли. Позицию слабого, соответственно, — Бланш. Слабым 
иллюзии нужны, вероятно, даже больше. И судьба Бланш это 
подтверждает.

Вообще, если говорить о Бланш как о литературном типа-
же, по-настоящему близким к ней персонажем можно назвать, 
пожалуй, одну только Марью Тимофеевну Лебядкину, да-да, ту 
самую, которая спокойно может сказать: «Это ты про Лебядки-
на? Он мой лакей. И совсем мне все равно, тут он или нет. Я ему 
крикну: “Лебядкин, принеси воды, Лебядкин, подавай башма-
ки”, — он и бежит; иной раз согрешишь, смешно на него станет». 
И это немедленно подтверждает Шатов: «Точь-в-точь так… она 
его третирует совсем как лакея; сам я слышал, как она кричала 
ему: “Лебядкин, подай воды”, и при этом хохотала; в том только 
разница, что он не бежит за водой, а бьет ее за это».

Трудно сказать, имел ли Уильямс в виду какую-то аллюзию 
на героиню «Бесов», когда заставил героиню «Трамвая “Жела-
ние”», проходя через комнату, где расположились игроки в по-
кер, произнести: «Пожалуйста, не вставайте», — или это случай-
ное совпадение. Что она ожидала услышать, кроме: «А никто 
и не собирается, можете не беспокоиться», — чем с готовностью 
отвечает ей Стэнли.



240 Miscellanea  /  M . S. Remizova

Voprosy Literatur y   /  2020  /  No. 5

«…Я не признаю реализма. Я — за магию. Да, да, за магию! 
Я хочу нести ее людям. Заставлю их видеть факты не такими, как 
они есть. Да, я говорю не правду, не то, как есть, а как должно 
быть в жизни. И если тем погрешила, то будь я проклята именно 
за этот грех — ничего не имею против… Да не включайте же вы 
свет!» — истерически камлает Бланш. О как — заставлю. Интерес-
но как? Впрочем, раз в ход пошла магия, известно, как это дела-
ется — симпатически: поверю сама, глядишь, поверят и другие.

Бланш все глубже и глубже увязает в трясине своей нафан-
тазированной «Мечты», порой как будто даже осознавая, в какие 
опасные игры играет: «Дошла до последней черты, дальше — 
уже только безумие».

«Мечта» ее между тем довольно проста: ощущать себя выше 
и лучше окружающего грубого мира — и тем утешаться. Добрые 
зрители много лет с готовностью верили Бланш, надрывно про-
износящей со сцены: «Стелла, сестра моя!.. Ведь был же с тех 
пор все-таки хоть какой-то прогресс! Ведь с такими чудесами, 
как искусство, поэзия, музыка, пришел же в мир какой-то но-
вый свет. Ведь зародились же в ком-то более высокие чувства! 
И наш долг — растить их. Не поступаться ими, нести их, как 
знамя, в нашем походе сквозь тьму, чем бы он ни закончился, 
куда бы ни завел нас…»

Стоп-стоп-стоп. О чем это? Какие именно высокие чувства, 
о чем речь? Какой такой «наш поход сквозь тьму»? Боже нас 
упаси выносить хоть сколько-нибудь осуждающие оценки эро-
тическим приключениям Бланш. Современный человек твердо 
знает — все это личное дело каждого, пусть себе живет как хо-
чет, it’s nobody’s business, and so forth… Мы совсем не об этом.

«Красота — недолговечна. Преходящее достояние! А красо-
та духовная, блеск ума, душевная тонкость — и всем этим я на-
делена, — не меркнут, не идут на убыль, а растут». Но какие же 
все-таки «высокие чувства», «блеск ума» демонстрирует нам 
Бланш по ходу пьесы? Может быть, свою патологическую лжи-
вость? Привычку помыкать любым, кто готов это позволить, 
например сестрой? Желание сесть кому-то на шею — той же се-
стре, ненавистному Стэнли, Митчу, буде удастся заловить его 
в свои матримониальные сети?

Какой «поход сквозь тьму», куда? На яхту к выдуманному 
поклоннику-миллионеру из Далласа? Нет? Но других конечных 
пунктов Бланш нам так и не назвала.

«Нравятся вам эти бесконечные дождливые дни в Нью-Ор-
леане? Когда час, собственно, уже и не час, а осколок вечности — 



241 Свободный  ж анр   /  М. С. Ремизова

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 5

свалится в руки, и не знаешь, что с ним делать…» — вот это уже 
куда больше похоже на правду. Она не знает, что делать с собой, 
куда уж там с вечностью. Так что вся это болтовня про «новый 
свет», «высокие чувства», «душевную тонкость» — просто вычи-
танные из книжек цитаты для бесед «в высшем смысле». «Ах! 
по-французски, по-французски! Сейчас видно, что высший 
свет!» — восторгалась почти за сто лет до нее уже помянутая Ма-
рья Тимофеевна. И Бланш с готовностью щебечет по-французски 
перед ни слова не понимающим Митчем. Ну как же, высший же 
свет, перья, меха — это в Новом-то Орлеане, где ей часами при-
ходится отмокать в ванне, чтобы не умереть от жары…

Вот она вырядилась в «порядком перепачканное и мятое 
вечернее платье белого атласа и сбитые серебряные туфельки 
с каблуками, осыпанными бриллиантами <…> прилаживает 
перед трюмо свою тиару из рейнских камешков и в восторжен-
ном самозабвении шепчет, словно она в обществе невидимо 
толпящихся вокруг нее поклонников». Вот и вся «Мечта» — тол-
пящиеся поклонники. Вот и все объяснение бесконечных при-
ключений в отеле «Фламинго» и близлежащей военной части: 
«Ведь ни твердости, ни особой самостоятельности за мной ни-
когда не водилось. А слабым приходится искать расположения 
сильных, Стелла. Их дело — манить к себе, влечь, и расцветка 
им нужна нежная, как пыльца на крылышках у бабочек, она 
должна привораживать…»

Главная проблема Бланш в том, что она и сама не уверена, 
что действительно существует. Ей как будто все время нужны 
какие-то доказательства извне, что она есть — здесь, в мире, 
воплощенная в физическом теле. «Мужчины?.. Да им, пока не 
влюблялись в меня, и невдомек было: есть я — нет…» И потому 
главным смысловым аккордом «Трамвая “Желание”» кажется 
не ставшая крылатой финальная реплика Бланш: «Я всю жизнь 
зависела от доброты первого встречного», а предпоследняя ав-
торская ремарка, относящаяся к Стелле, только что проводив-
шей сестру в сумасшедший дом: «И есть для нее какая-то стран-
ная сладость в том, что теперь она может, не сдерживая себя, 
оплакивать сестру, которая больше для нее уже не существует».

Образ Бланш обретает завершенность. Ее нет. Морок закон-
чился. Вторая — фиктивная — реальность Бланш Дюбуа наконец 
стала первой.

Занавес.
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Две публикации этого раздела объединены общей идеей — от-
крыть для читателей имена ныне забытых переводчиков и пи-
сателей рубежа XIX–XX веков, реконструировать их творческий 
путь и оценить их вклад в развитие литературы. Таковы Клара 
и Александр Браунеры из Австрии, делом своей жизни избрав-
шие популяризацию русского литературного наследия; они не 
только активно переводили на немецкий язык произведения 
русских авторов, но и интерпретировали их в литературно-кри-
тических статьях. Надо отметить, что Браунеры, выходцы из 
Российской империи, активно интересовались современной 
русской литературой, знакомя немецкоязычного читателя с ху-
дожественными и критическими текстами писателей абсолютно 
разных направлений и школ — Чехова, Достоевского, Горького, 
Сологуба и др. При этом особый успех в Германии и Австрии 
имели авторы социально-критической направленности, тогда 
как русский символизм не вызвал интереса в немецкоязычной 
культуре тех лет и прошел незамеченным.

В биографии указанных переводчиков, как и в биографии 
Владимира Шуфа, русского писателя и публициста рубежа веков, 
много пробелов и неточностей — авторы статей, А. Тащинский 
и А. Жаворонкова, заполняют лакуны и устраняют фактические 
ошибки, анализируя сохранившиеся документы. В частности, 
жизненный и творческий путь В. Шуфа, знакомца Бальмонта, 
Сологуба, Мережковского и др., восстанавливается на основе 
изучения его анкеты 1905 года «Главные страницы на жизнен-
ном пути». Активный участник «Пятниц» Случевского, В. Шуф 
был не только литератором, но и неутомимым путешественни-
ком: свидетель двух войн, греко-турецкой и русско-японской, 
военный корреспондент, посетивший Египет и Палестину, он 
мечтал увидеть историческую родину, насладиться красотами 
Рейна (предки Шуфа были немецкими лютеранами) и страстно 
любил Крым и его жителей, изучению быта и нравов которых 
посвятил немало времени и сил.
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Аннотация. В статье раскрываются и уточняются сведения о жизненном и твор-
ческом пути В. Шуфа (1865–1913), русского поэта, прозаика, публициста 
рубежа XIX–XX веков. Впервые публикуются сведения из анкеты, заполнен-
ной поэтом собственноручно в марте 1905 года. Документ включает в себя 
не только основные данные о судьбе писателя, но и является психологиче-
ским оттиском личности В. Шуфа.

Ключевые слова: В. Шуф, РГАЛИ, история русской литературы, литература 
рубежа XIX–XX веков.

Статья поступила 18.03.2020.
©2020, А. Е. Жаворонкова



Voprosy Literatur y   /  2020  /  No. 5244

PUBLICATIONS. 
MEMOIRS.  
REPORTS

Materials  
for Biography  
Reconstruction

DOI: 10.3142/0042-8795-2020-5-243-256

Vladimir Shuf:  
The main milestones  
of his life 

Аlyona Е. Zhavoronkova
philologist
V. I. Vernadsky Crimean Federal University  
(5 Zheleznodorozhnaya St., Armyansk, 296012,  
the Republic of Crimea, Russian Federation; 
email: alena-petrunina@bk.ru)

Abstract: The article uncovers and details new and known facts about the life and 
work of Vladimir Shuf (1865–1913), a Russian poet, writer and journalist active 
in the 19th – early 20th cc. Information from the questionnaire filled out by 
the poet in March 1905 is published for the first time. The researcher puts an 
end to the confusion about Shuf’s date of birth and shows it to be the 22nd 
of January, 1865 (old style). The questionnaire contains a number of precise 
biographical facts about Shuf: his becoming infected with tuberculosis, which 
marked the poet’s future; the work at the newspaper Novoe Vremya; his travels 
in France, Germany, Egypt, and Palestine; a list of principal works, as selected 
by the author, as well as a list of periodicals that published his output. 
The document also serves as a sort of psychological photograph of Shuf’s 
personality: it shows a writer of a versatile talent, who had his work published 
by leading periodicals of pre-revolutionary Russia, loved the Crimea and 
the Orient, took a lot of pride in his family and his trade as a poet, and travelled 
extensively.
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Жизнь и творческое наследие Владимира Александровича Шу-
фа — русского поэта, прозаика, публициста — до сих пор оста-
ются малоизученными. Источников, из которых можно почерп-
нуть сведения о  судьбе поэта, дошло до наших дней немного: 
остался дневник В. Шуфа, охватывающий 1898 год, и незначи-
тельное количество его писем, анкета, написанная автором 
собственноручно, рукописи и  черновые наброски отдельных 
произведений, заметки современников В. Шуфа (Ф. Фидлера, 
В. Брюсова, М. Меньшикова, В. Перцова, В. Соловьева, А. Чехова) 
с упоминаниями некоторых фактов о жизни и творчестве писа-
теля, некрологи. Архив автора, к сожалению, не собран. Его от-
дельные части хранятся сейчас в Ялтинском историко-литера-
турном музее, Российском государственном архиве литературы 
и  искусства, фондах Российской государственной библиотеки, 
архиве Института русской литературы (Пушкинском Доме) Рос-
сийской академии наук.

Появившиеся в  последние годы работы В. Кудрявцева 
[Кудрявцев 2011; 2014; 2017; 2018], З. Ливицкой [Ливицкая 2010; 
2013], Г. Пяткова [Пятков 2003a; 2003b], Н. Титовой [Титова 2015; 
2017a; 2017b], Г. Шалюгина [Шалюгин 2001а; 2001б; 2003] зало-
жили фундамент для изучения биографии и творчества писа-
теля, но стоит отметить, что многие данные, представленные 
в  названных исследованиях, различаются. Сведения о  дате 
рождения В. Шуфа в разных научных источниках имеют раз-
брос в два года (!) — от 1863-го до 1865-го. Так, Г. Пятков в ста-
тье «Вернувшийся из забвения: Владимир Шуф и его судьба» 
[Пятков 2003а], как и Н. Титова [Титова 2015: 86], говорит, что 
поэт появился на свет в 1863 году. Если судить по некрологам, 
опубликованным в «Историческом вестнике» (1913) и «Петер-
бургском листке» (1913), и примечаниям К. Азадовского к кни-
ге «Ф. Фидлер. Из мира литераторов: характеры и суждения» 
[Фидлер 2008], то В. Шуф родился в 1864 году. Г. Шалюгин вслед 
за «Энциклопедическим словарем» братьев Гранат называет 
годом рождения писателя 1865 год [Шалюгин 2003]. В. Кудряв-
цев, опираясь на дневниковые записи В. Шуфа, заявляет, что 
тот родился 22 января 1865 года [Кудрявцев 2011]. З. Ливицкая 
также придерживается этой точки зрения [Ливицкая 2013]. 
С  определенной долей уверенности точно называют только 
день и месяц рождения поэта — 22 января (по новому стилю — 
3 февраля): на этой дате сам писатель акцентирует внимание 
и  в  дневнике («22 генваря. Четверг. День моего рождения» 
(цит. по: [Кудрявцев 2011: 18]), и в письме от 1890 года к Марии 
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Валентиновне Ватсон: «Генварь месяц со времени моего зна-
комства с ним для меня принял грустное значение, особенно 
22 генваря: день его похорон (речь идет о смерти С. Надсона. — 
А. Ж.) и моего рождения» [Письмо… 1890].

Окончательно точку в этом вопросе можно поставить, об-
ратившись к  анкете В. Шуфа. По некоторым особенностям 
почерка, которым были написаны рубрики анкеты, можно 
утверждать, что ее инициатором был Ф. Фидлер; он, будучи 
владельцем частного литературного музея, собирал подобные 
анкеты, автографы, фотографии, личные вещи писателей. Из 
его дневника известно, что в день заполнения анкеты, 5 марта 
1905 года, он виделся с В. Шуфом на поэтическом вечере Ф. Со-
логуба [Фидлер 2008: 392].

Ниже мы приводим текст анкеты (сокращения и пунктуа-
ция автора сохранены. — А. Ж.):

Имя и отчество 		  Владимир Александрович
Фамилия 			   Шуф
Псевдоним 		  Борей

Число
Месяц 	 рождения	 22 января
Год 			   1865 г.
Место 			   Москва

Начало литер<атурной> деят<ельности> «Неделя» Гайдебурова 1884 г. 
стихотворение «Тучка»

Главные страницы на жизн<енном> пути 	

Захворав легочной болезнью, оставил 3-ю Московскую гимназию и на 
12 лет поселился в Крыму, где купил дачу в Ялте. Изучив быт, нравы 
и язык крымских татар, написал книгу «Могила Азиса». Страстно лю-
бил Крым — «Крымские стихотворения». Вернувшись в Москву, занял-
ся журналистикой — «Русские Ведомости», «Московск<ая> Иллюстр<и-
рованная> газета». Потом переехал в Петербург, где работаю до сих 
пор в «Новом Времени». В качестве корреспондента ездил в Египет 
и Палестину, был военным корреспондентом на греко-турецкой и рус-
ско-японской войне. Был во Франции, Германии, но люблю Восток. 
Сочинения: «Могила Азиса», легенды и рассказы, 2 издания, «Крым-
ские стихотворения» 2 издания, роман в стихах «Сварогов», «На Вос-
токе. Записки корреспондента». Стихи и рассказы печатал в «Неделе», 
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«Русских Ведомостях», «Новом Времени», «Вестнике Европы», «Рус-
ском Вестнике», «Новостях», в юмористических журналах и проч. 
и проч. Член кружка «Пятниц Случевского». Дворянин, православ-
ный, предки немцы из Штутгарта, поселились в России при импер<а-
трице> Анне Иоановне.

Подпись 			   В. Шуф
Число, мес., год, место 	 5 марта 1905 г. Петербург
[Анкета… 1905]

Этот документ, заполненный поэтом собственноручно 
(графы «Имя и отчество», «Фамилия» и проч. написаны дру-
гим лицом, судя по почерку, Ф. Фидлером) 5 марта 1905 года, 
хранится в  Российском государственном архиве литерату-
ры и  искусства и  содержит, как из него явствует, «главные 
страницы на жизненном пути» [Анкета… 1905] писателя. 
Этот факт позволяет взглянуть на анкету не только как на 
источник достоверных биографических фактов, но и как на 
своеобразный психологический оттиск личности писателя. 
В документе помимо ранее перечисленного написаны по по-
рядку имя и  отчество, фамилия, псевдоним поэта — Борей 
(чаще всего используемый, но не единственный); число, 
месяц, год и место рождения; сведения о первом опублико-
ванном произведении (стихотворение «Тучка» — «Неделя» 
П. Гайдебурова, 1884). После графы «Главные страницы на 
жизненном пути» поставлены подпись автора и дата, место 
заполнения опросника — Петербург. Причем именно в  дан-
ной анкете В. Шуф документально утверждает, что родился 
22 января 1865 года в Москве. Таким образом, в вопросе вы-
яснения точной даты рождения писателя можно поставить 
точку.

Неизвестно, как сложилась бы судьба В. Шуфа, если 
бы не туберкулез, борьба с  которым предопределила даль-
нейшую судьбу писателя. Пожалуй, именно поэтому с  ука-
зания В. Шуфом своего недуга начинается пункт «Главные 
страницы на жизненном пути»: «Захворав легочной болез-
нью, оставил 3-ю Московскую гимназию и на 12 лет поселил-
ся в  Крыму…» [Анкета… 1905]. З. Ливицкая утверждает, что 
В. Шуф впервые приехал в Ялту осенью 1882 года [Ливицкая 
2013], а  потому, исходя из этих данных, следует, что писа-
тель жил в Крыму до 1894 года или, как нам представляет-
ся, точнее, — считал Крым своим домом. Ведь известно, что 
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поэт до указанной даты неоднократно покидал Тавриду. 
В  декабре 1886  года В. Шуф расскажет в  письме С. Надсону 
о своей поездке в Одессу и Константинополь [Письмо… 1886]. 
Январем 1891 года датировано письмо В. Шуфа к М. Ватсон, 
в котором он рассказывает о своей жизни в Москве [Письмо… 
1891]. Тем не менее поэт неизменно возвращается в Ялту. Пи-
сатель упоминает в  анкете о  книге «Могила Азиса. Крым-
ские легенды» как об итоге изучения быта, нравов и языка 
крымских татар и  продолжает: «Страстно любил Крым — 
“Крымские стихотворения”» [Анкета… 1905], явно опуская 
слова «поэтому написал». И первый, и второй сборники на 
новом этапе развития русской литературы в некоторой сте-
пени поддерживали восточный вариант крымского мифа — 
мифа о  Крыме как восточной мусульманской стране (тер-
минология С. Курьянова [Курьянов 2019]), от которого стали 
уходить русские писатели после пушкинского «Бахчисарай-
ского фонтана». Номинирование В. Шуфа на Пушкинскую 
премию в  1907-м и  1909  годах и  присуждение ему Почетно-
го Пушкинского отзыва в  1909  году было связано, надо ду-
мать, не только с художественной ценностью книги сонетов 
«В край иной…» (1906), которая явилась предметом рассмо-
трения комиссии и в которой восточные крымские мотивы 
также были сильны, но и с продолжением традиции класси-
ческой литературы, в том числе и с уже упомянутым «Бахчи-
сарайским фонтаном».

Не уточняя дату, В. Шуф продолжает: «Вернувшись в Мо-
скву, занялся журналистикой <…> Потом переехал в Петербург, 
где работаю до сих пор в  “Новом времени”» [Анкета… 1905]. 
З. Ливицкая [Ливицкая 2013] и  В. Кудрявцев [Кудрявцев 2017], 
вероятно опираясь на опубликованные некрологи в «Истори-
ческом вестнике» [В. А. Шуф… 1913a] и «Петербургском листке» 
[В. А. Шуф... 1913b], называют датой отъезда 1892 год. Если по-
эт действительно уехал в  указанный год (что не соотносится 
с представленными в анкете фактами), то только после 8 сен-
тября — этим числом подписано письмо А. Фету, отправленное 
писателем из Симферополя [А. А. Фет... 2013].

Работа корреспондентом подарила поэту возможность 
путешествовать по Египту и Палестине, увидеть греко-турец-
кую и  русско-японскую войны. К  1905  году автор побывает 
и в странах Европы — Франции, Германии (видимо, все-таки 
осуществив замысел посетить родину предков), однако в ан-
кете укажет: «...но люблю Восток». Впрочем, об этой симпа-
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тии В. Шуфа стало ясно еще в 1897 году — из книги «На Вос-
токе. Записки корреспондента о  греко-турецкой войне». 
А. Пыпин, комментируя это произведение, указывал, что 
В. Шуф «благоволит к Турции», забывая о напряженной исто-
рии отношений этой страны с Россией. Справедливости ради 
стоит сказать, что антипатия В. Шуфа к грекам в этом воен-
ном конфликте была связана, прежде всего, с возможностью 
ущемления интересов России: «Я говорил с одним молодым 
греческим патриотом, принадлежавшим к богатой афинской 
фамилии. Он прямо заявил мне, что греки хотят получить 
Константинополь, что границы Греции должны быть у волн 
Босфора. Расширение греческого королевства и усиление его 
идет прямо в ущерб нам. Кроме того, мы, вместе со всей Евро-
пой, хотим мира, а не войны» [Шуф 1897]. Впрочем, автор сам 
признавался, что во время поездки был очарован восточным 
гостеприимством, образованностью и любезностью жителей, 
красотой женщин. Вот как, например, описывает корреспон-
дент встречу с  одним из высших чиновников министерства 
иностранных дел Турции:

В самом деле, знают ли у нас турок? Я думаю, еще многие пред-
ставляют себе турецкого пашу сидящим, поджав ноги, на диване, 
с чубуком кальяна в руках. Турецкие паши очень светские люди, 
прекрасно говорят по-французски и носят европейское платье, со-
хранив только национальную феску. Тевфик-бей мало чем отличал-
ся от любого из петербургских бюрократов. Точно так же министер-
ство иностранных дел в Константинополе совершенно европейское 
учреждение. Мне позволили осмотреть некоторые его отделения, 
и директор архива Мустафа Нури-бей лично показал мне свою кан-
целярию с ее образцовым порядком. Здание Министерства ино-
странных дел громадно и полно кипучей деятельности. Чиновники 
получают прекрасное содержание, несравненно большее, чем у нас 
[Шуф 1897].

Яркие краски, пестрый колорит и  своеобразная красота 
Стамбула заворожили В. Шуфа настолько, что очеркист не-
вольно создает колоритный восточный пейзаж, буквально со-
шедший со страниц арабских сказок:

Здесь у волн Босфора — совсем венецианские домики, ступени их 
крыльца купаются в воде, лодки входят прямо во двор через воро-
та над волнами… А кругом кусты цветущей сирени, темные кипари-
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сы, лиловые кисти глициний… Какая красота, как уютно и хорошо 
здесь! Но дальше — пестрый и грязный восточный базар, за ним ме-
четь вертящихся дервишей, а потом бесконечное, мрачное кладбище 
в лесу темных кипарисов. Каменные, старинные памятники в чалмах 
и тюрбанах… Я ехал верхом по дороге, идущей в Багдад… Вдали ви-
днелось Мраморное море и минареты Стамбула. Солнце заходило за 
холмистые горы азиатских берегов, и мне чудилось, что все это стран-
ный, сказочный сон [Шуф 1897].

Факты биографии в  анкете сменяются списком круп-
ных опубликованных произведений, а  также перечислени-
ем газет и журналов, в которых можно найти стихотворения 
и  фельетоны автора: «Неделя» («Тучка»), «Русские ведомо-
сти» (фельетоны), «Новое Время» (стихотворения «Эмма-
ус», «Черт», «Экспроприатор», фельетоны «Вагнер как че-
ловек», «Мистицизм», репортажи о  русско-японской войне 
и  др.), «Вестник Европы» (поэма «Баклан»), «Русский Вест-
ник» («Эльдаш»). Фактически указанные издания — одни из 
самых крупных и  влиятельных в  общественной, культур-
ной и  литературной жизни дореволюционной России. Но 
творчество В. Шуфа разнопланово, потому его работы мож-
но найти и в «Петербургском листке» (поэма «Гибель Шема-
хи (Сальфа)», фельетоны «Зигзаги», «Наша публика» и др.), 
и в «Южном слове» (рассказ «Великий дервиш»), и в журна-
лах («Нива», «Шут» — стихотворения «Метеор», «Осенняя 
флора», «Манчжурия», «Монголия» и др.) «и проч. и проч.», 
как напишет сам автор.

Заканчивается графа «Главные страницы на жизнен-
ном пути» словами: «Член кружка “Пятниц Случевского”. 
Дворянин, православный, предки немцы из Штутгардта, 
поселились в России при импер. Анне Иоановне» [Анкета… 
1905]. На документе видно, что этим строкам явно не хватает 
места, и автор, для которого, надо думать, они были важны, 
специально использует мелкий шрифт, уменьшает межбук-
венный интервал и пробелы, сокращает слова. Безусловно, 
необходимость информации о  социальном статусе, верои-
споведании являлась, в  общем-то, стандартной для запол-
нения подобных, но только официальных, документов. При-
мечательно, но понятно свидетельство поэта о том, что его 
предки были из немцев — сам В. Шуф с гордостью это неодно-
кратно подчеркивал. Сохранились воспоминания Ф. Фидле-
ра, переводчика, автора хроники о жизни писателей тех лет, 
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от 19 октября 1902 года: «Шуф сказал мне, что мечтает пое-
хать в Германию <…> в особенности — на Рейн и в Штуттгарт 
(орфография автора. — А. Ж.), откуда происходят его пред-
ки, немецкие лютеране; его прадед был приглашен в Петер-
бург Анной Иоанновной в качестве библиотекаря» [Фидлер 
2008: 345]. Об этом же, только в стихотворной форме (сонет 
«Штутгардт»), писал сам лирик, обращаясь к сестре: «Меня 
взрастила мрачная чужбина. / Мы вюртембергцы… Много 
лет назад / Из Штутгардта (орфография автора. — А. Ж.), по-
кинув дом и сад, / Ушли мы в край, где даль степей пустын-
на.  / Отцы мои несли познанья, труд / В  страну, где мрак, 
где люди мысль не чтут, / Где попраны искусство и свобода». 
Однако здесь мы хотели бы обратить внимание, во‑первых, 
на порядок указания информации и, во‑вторых, на название 
кружка. Что касается первой позиции, то В. Шуф вольно или 
невольно поставил принадлежность к  поэтическому кругу 
выше, чем к дворянскому сословию. Объяснение этому, как 
нам представляется, можно найти в  его письме А. Фету от 
14  июня 1892  года: «Перед отъездом из Москвы я  познако-
мился с Владимиром Сергеевичем Соловьевым. У меня оста-
лось о нем чудное впечатление. Это, должно быть, добрый, 
хороший, искренний человек. А  все оттого, что он поэт» 
(курсив мой. — А. Ж.) [Письмо… 1892].

Помета в анкете 1905 года о том, что В. Шуф является чле-
ном кружка именно «Пятниц Случевского», примечательна. 
Если мы обратимся к словарю М. Шрубы «Литературные объ
единения Москвы и Петербурга 1890–1917 годов», то окажется, 
что этот поэтический кружок существовал в 1898–1903 годах 
и прекратил свое существование после смерти его основате-
ля — К. Случевского, а  многие бывшие участники «Пятниц» 
создали кружок «Вечера Случевского» [Шруба 2004: 218]. От-
сюда очевидно, что в  момент заполнения анкеты В. Шуф, 
пусть и  продолжая посещать поэтические собрания теперь 
уже «Вечеров», сохранял верность традициям прежнего лите-
ратурного товарищества и не принимал изменений в направ-
лении его деятельности. Как нам кажется, это связано с тем, 
что собрания у К. Случевского, знакомства там с К. Бальмон-
том, В. Брюсовым, В. С. Лихачевым, Ф. Сологубом (Ф. Тетер-
никовым), М. Лохвицкой, К. Льдовым (В.-К. Розенблюмом), 
Д. Мережковским, З. Гиппиус, Д. Маминым-Сибиряком, К. Фо-
фановым, С. Сыромятниковым и др. определили его поэтиче-
скую судьбу.
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Особая атмосфера дружеских встреч литераторов раз-
ных направлений, обсуждение современных и классических 
произведений, тематические вечера, поэтические соревно-
вания в сочинении экспромтов, для которых были характер-
ны «эклектика “серьезных” и  “несерьезных” проблем» [Са-
пожков 1996b: 261] и  каламбуры, осторожные эксперименты 
с необязательностью или неточностью рифмы — все это ока-
зало влияние на творческую манеру поэта. Любопытно, что 
спустя некоторое время в  лирике В. Шуфа критики (Е. Со-
ловьев [Соловьев 1898], К. Романов [Романов 1907], А. Редь-
ко [Редько 1906]) будут отмечать и подобную эклектику, и не 
всегда уместные шутки, и каламбуры, и плохо подобранные 
рифмы.

На страницах альбома «Пятниц» К. Случевского [Сапожков 
1996а] имя В. Шуфа встречается часто — и как участника поэти-
ческих состязаний, автора экспромтов, и как писателя, поддер-
живающего инициативы о  создании литературной платфор-
мы кружка — альманаха «Денница» и юмористического листка 
«Словцо», и как человека, отстаивающего взгляды поэтического 
товарищества. Его произведения можно найти почти во всех пе-
чатных изданиях «Пятниц»: он был сотрудником листка «Слов-
цо» [Тахо-Годи 2000], публиковался в  «Пушкинском сборнике 
(в память столетия дня рождения поэта)», в альманахе «Денни-
ца». Именно В. Шуфу в 1902 году единогласно было решено пе-
редать безвозмездно в собственность юмористический листок, 
который поэт решил издавать на собственные деньги [Тахо-Годи 
2000]. К сожалению, в силу ряда причин (проблемы с цензурой, 
нехватка денег у Шуфа) он так и не был напечатан.

Будучи документом эпохи, анкета В. Шуфа, написанная 
в 1905 году, не может тем не менее дать полную картину жиз-
ненного и творческого пути писателя по ряду причин. Прежде 
всего, это, конечно, связано с ограниченным объемом «почти 
автобиографии», который, как заметно, поэт стремился рас-
ширить, но втиснуть все желаемое в маленький листок у него 
не вышло. Объем анкеты предрешил и невозможность разме-
щения в документе точных дат. За пределами документа оста-
лись и последние восемь лет жизни поэта (умер В. Шуф в но
ябре 1913 года).

Однако, несмотря на это, указанная анкета не только со-
держит точные биографические сведения о  жизненном пути 
В. Шуфа, но и рисует перед нами образ разнопланового писа-
теля, печатающегося в ведущих газетах и журналах дореволю-
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ционной России, любящего Крым и  Восток, гордящегося сво-
ей семьей, принадлежностью к  поэтическому кругу и  много 
путешествующего.
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biography of the translators in the Russian language, detailing their life and 
work, as well as literary networks and projects in the context of the Austrian-
German-Russian literary field.

Keywords: C. Brauner, A. Brauner, F. Sologub, M. Gorky, Wiener Verlag, Austria, 
Germany, artistic translation, realism.
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Краткая биография
В последние годы в западном, в особенности немецкоязыч-
ном, переводоведении значительно вырос интерес к области 
исторических исследований; все большее внимание уделяется 
агентам переводческой деятельности, тем отдельным фигурам 
(переводчикам, издателям, книжным скаутам), инициатива 
и старания которых способствуют взаимовлиянию литератур 
и языков. На волне этого очеловечивания истории перевода, 
в Гермерсхайме, на базе факультета переводоведения Универ-
ситета им. Иоганна Гутенберга была создана первая в истории 
немецкоязычная энциклопедия переводчиков «Germersheimer 
Übersetzerlexikon UeLEX» (www.uelex.de), призванная привлечь 
внимание к доселе безликим переводчикам и стимулировать 
исследования индивидуального вклада каждого в развитие не-
мецкоязычной литературы.

Одним из ярких примеров таких «безликих» переводчи-
ков могут служить Клара (1875–1940) и Александр Браунеры 
(1871–1937). Сведения об этой чете переводчиков русской лите-
ратуры отсутствуют не только в немецкоязычной Википедии, 
но и в таких специализированных справочниках или порталах, 
как «Deutsche Biographie» или «Killy Literaturlexikon». Данная 
статья 1 — попытка реконструировать биографию и осветить пе-
реводческую деятельность этих литературных пограничников.

Родом из Минска, Клара Браунер принадлежала, как и ее муж, 
уроженец Одессы Александр, к группе многочисленных мигран-
тов еврейского происхождения, покидавших в последней трети 
XIX века Восточную Европу и Российскую империю по экономи-
ческим и политическим соображениям (черта оседлости, пресле-
дования) и переселявшихся на Запад, преимущественно в Герма-
нию и Австро-Венгрию. Этому в первую очередь способствовали 
два обстоятельства: постепенная правовая эмансипация евреев 
в Германии и Австрии начиная с 1860-х годов и тот факт, что для 
большинства проживавших в Восточной Европе образованных ев-
реев главным иностранным языком, а для некоторых — и языком 
школьной социализации, был родственный с идишем немецкий.

Взятый с багажом русский язык служил при этом предпо-
сылкой и фундаментом для популяризации в немецкоязыч-

1	 Немецкая версия статьи вместе с библиографией переводов Клары 
Браунер была опубликована весной 2019 года на сайте: www.uelex.de.
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ном пространстве русской литературы и для переводческой 
деятельности, которым Клара Браунер, отчасти совместно 
с мужем Александром, посвятила свою жизнь. Таким образом, 
оба относились к нередкой в немецком контексте категории 
тех переводчиков, кто происходил из страны переводимой 
ими литературы.

На отсутствие биографических данных о переводчице Со-
логуба и Чехова указал в 1997 году Е. Нечепорук в своей обзор-
ной статье о рецепции Чехова в Австрии «Чехов и австрийская 
литература», объясняя это якобы распространенным в то время 
(в начале века) иным отношением к деятельности художествен-
ных переводчиков, их восприятием в качестве «своего рода ин-
теллектуальных ремесленников»2 [Нечепорук 1997: 235] .

И действительно, первая и единственная статья, посвящен-
ная переводчице Кларе Браунер, появилась лишь сравнительно 
недавно, в 2016 году, в изданном под редакцией Ильзе Коротин 
австрийском биографическом справочнике «biographiA. Lexikon 
österreichischer Frauen» [Hasleder 2016]. Сам по себе этот отрад-
ный факт свидетельствует о возрастающем интересе к вкладу 
именно женщин в культурную жизнь Австрии. Данные о том, 
какие именно произведения Клара Браунер перевела на немец-
кий язык, сравнительно легко найти с помощью германских 
и австрийских электронных каталогов. Но, к сожалению, автор 
статьи Моника Хаследер связала эти сведения с данными Вен-
ского регистрационного ведомства о другой Кларе Браунер (1861, 
Тарновиц, нынешние Тарновске-Гуры — 1938, Вена), не сверив 
их с имеющейся биографической информацией.

Тем не менее примечательный жизненный путь Клары 
и Александра Браунеров можно воссоздать, хотя только отчасти, 
по тем следам, которые они оставили в официальных документах, 
разбросанных по архивам письмах, воспоминаниях третьих лиц, 
периодических изданиях и перитекстах переведенных ими книг. 

2	 С этим весьма общим взглядом можно поспорить. Ведь именно на 
рубеже веков немецкая и австрийская литературы как никогда рань-
ше (разве что в ХVIII веке) были открыты влияниям зарубежных 
литератур, в особенности скандинавской, русской и французской 
[Krobb, Strümper-Krobb 2001: 8]. Тот факт, что жизнь и творчество 
многих выдающихся немецких переводчиков Ибсена, Толстого, 
Горького подверглись забвению, связан скорее с социально-поли-
тическими преобразованиями первой половины XX века — «было 
не до переводчиков».
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Существенные детали биографии Александра Браунера можно 
почерпнуть из его переписки с Сологубом в период с 1897-го по 
1912 год, хранящейся в архиве последнего в Пушкинском доме. 
К. Азадовским и М. Павловой было подготовлено научное из-
дание этих писем с обзорной статьей об Александре Браунере 
и культурных контактах между Веной и Санкт-Петербургом 
[Азадовский 2020; Павлова 2020].

В отличие от многих восточноевропейских евреев, чей эми-
грационный путь в XIX и XX веках пролегал через Германию 
и Австрию далее на запад, например в США, семья Браунеров 
только с приходом к власти нацистов была вынуждена поки-
нуть Германию, куда она переселилась в начале 1920-х годов из 
Вены, снова в восточном направлении. По счастливому стече-
нию обстоятельств, вместе с сыном Лео Браунером (1898–1974) 
они переехали в Стамбул по приглашению молодой Турецкой 
Республики, где Лео, ботаник по образованию, получил долж-
ность профессора ботаники в Стамбульском университете. Клара 
и Александр здесь же и скончались.

Реконструкция идентичности
В метрической книге актов бракосочетания еврейской общины 
Праги имеется запись (на немецком языке) за 1897 год о заклю-
чении брака между «Александром recte Шайе Браунером, ин-
женером из Вены» (дата рождения: 17 октября 1871 года, место 
рождения: Одесса) и  «Хайе/ Кларой Эльяшберг (Элиасберг)» 
(дата рождения: 21 января 1875 года, место рождения: Минск) 
[Národní…] 3. По данным книги, отец Клары Самуел(ь) Эльяш 
был купцом в Минске, мать звали Бейле Самуеловна (написа-
ние имени сомнительно). Отец Александра также занимался 
торговлей.

Эта запись — самый ранний и наиболее важный из сохра-
нившихся официальный документ, позволяющий объединить 
более поздние биографические данные о Кларе и Александре 
в логически связное единое целое. И прежде всего он дает воз-
можность исключить всех остальных Браунеров с именами 
Клара и Александр, тоже проживавших в рассматриваемый 
период в Вене, например вышеупомянутую Клару Браунер из 

3	 За ссылку на архив выражаю благодарность Вольфу-Эриху Экштей-
ну (Вена).
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Тарновица или мастера каретного дела Александра Браунера 
(Венa, Gerhardusgasse 38).

В архивах и в свободном доступе имеются сведения об адре-
сах целого ряда персон с именами Александр и Клара Браунер. 
Данные адреса сохранились в архиве Венского регистрационно-
го ведомства (начиная с 1910 года); кроме того, их можно найти 
в адресных книгах, газетных объявлениях и, что весьма отрадно, 
корреспонденции с Ф. Сологубом и Чеховым. Диахроническое 
сопоставление этих адресов позволяет не только однозначно 
установить идентичность, но и отчасти воссоздать жизненный 
путь переводческой четы.

Имена Александр и Клара Браунеры (латинское написа-
ние последнего варьируется: Clara и Klara) встречаются вместе 
в различных контекстах, как в административном, так и в кон-
тексте историко-литературного материала. Так, сохранился уже 
упомянутый сборник рассказов Сологуба «Schatten» в автори-
зованном переводе Александра и Клары Браунеров. Рассказы 
русских писателей в переводе Клары в венских периодических 
изданиях соседствуют с литературными статьями и переводами 
Александра в этих же изданиях. С другой стороны, по данным 
Венского регистрационного ведомства, в городе в 1910–1920-е 
годы по разным адресам проживал «инженер Александр Бра-
унер» с супругой Кларой и сыном Лео. Поэтому резонно было 
предположить, что переводчики Сологуба — супружеская пара. 
Сопоставление этих данных со сведениями в некрологах о бо-
танике Лео Браунере (1898–1971) [Ziegler 1974; Zinsmeister 1980] 
и метрической записью из Праги как раз и подтверждает это 
предположение 4.

В статье о Лео Браунере 1979 года, написанной его учени-
ком Х. Д. Цинзмейстером, о каких-либо переводческих или ли-
тературно-критических амбициях отца ничего не говорится. 
К литературе имела отношение мать, переводчица с русского. 
Отец же фигурирует исключительно как начальник «фабрики 
по производству моторов»:

Здесь <в Вене>, под влиянием отца, начальника одной венской фабри-
ки по производству моторов, смог развиться технический талант <Лео 

4	 Однозначное подтверждение дают детали переписки с Сологубом: 
в письме Александра Браунера от 27 января 1910 года указан адрес 
«Wien XIII/7 Hauptstraße 105» [Павлова 2020: 158].
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Браунера>, а под влиянием матери, замечательной переводчицы клас-
сической русской литературы, проявили себя музыкальное дарование 
и незаурядное чувство языка5 [Zinsmeister 1980: 459–460] .

Таким образом, все-таки возникает вопрос, «наш» ли это 
Александр Браунер, переводчик, литературный критик и по-
пуляризатор Сологуба в Австрии и Германии? Но слишком уж 
невозможным данное сочетание переводческой и инженер-
ной деятельности не кажется, если учитывать тот факт, что 
общий объем переводов и статей Александра невелик. Его 
в любом случае нельзя причислить к категории профессио-
нальных переводчиков, зарабатывавших на этом деньги, что 
подтверждает и переписка с Сологубом. О своей деятельности 
«на фабрике» Александр упоминает в нескольких письмах. 
В письме от 25 октября 1897 года он вскользь сообщает о тя-
гостной необходимости проводить «8–10 часов <…> на фабри-
ке» [Павлова 2020: 151], в связи с чем ему недостает времени 
на семью и в первую очередь на литературу. А в письме от 
11 августа 1900 уточняет область своей деятельности: элек-
тротехника [Павлова 2020: 156].

Как выяснилось, до 1912 года и после Первой мировой во-
йны Александр Браунер был единоличным владельцем, пай-
щиком или управляющим директором нескольких венских 
фирм, специализировавшихся на электротехнике, моторо- 
и машиностроении. В этом деловом контексте опять-таки пе-
риодически всплывает имя Клары Браунер, тоже в качестве 
уполномоченного на представительство (со)владельца фирмы 
(ср.: [Eintragungen… 1907; Änderungen… 1907; Anmeldungen… 1908]). 
Можно предположить, что Клара так или иначе поддерживала 
мужа в его деле.

Переводы и популяризация русской литературы
На рубеже XIX и XX веков в венской периодической печати — 
«Wiener Rundschau», еженедельнике «Die Zeit», «Die Wage» (sic!), 
«Die Arbeiter-Zeitung» и т.  д. — появляются литературно-кри-
тические статьи Александра Браунера о русской литерату-
ре и переводы Александра и Клары (но в основном все-таки 
жены) таких писателей-современников, как Чехов, глубоко 

5	 Перевод с немецкого здесь и далее мой. — А. Т.
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почитаемый ими Сологуб, Евгений Чириков, Горький, a также 
писателей XIX века более старшего поколения: Достоевского, 
Гончарова, Лескова — преимущественно в венском издатель-
стве «Wiener Verlag».

Особо стоит отметить переводческий и литературно-крити-
ческий вклад четы Браунеров в издаваемый в Вене до 1899 года 
Германом Баром (1863–1934) еженедельный культурно-полити-
ческий журнал «Die Zeit», в котором редактор значительное вни-
мание уделял популяризации славянских литератур [Csáky 2001: 
10]. В период с 1898-го по 1901 год Александр Браунер, будучи 
погружен в литературно-культурную среду Вены и Санкт-Петер-
бурга, публикует в «Die Zeit» литературно-критические статьи 
о Чехове, Горьком, статью под названием «Марксизм и нигилизм 
в русском романе» [Brauner 1901], в которой освещает творче-
ство «историографа» переходного периода русской литературы 
от народничества к марксизму Евгения Чирикова, рекомендуя 
читателям ознакомиться с его рассказом «Блудный сын», вы-
шедшим в номерах 330, 331 и 332 — в переводе Клары Браунер.

Одновременно в еженедельнике появляются рецензии на 
переводы из Сологуба, единственного на тот момент предста-
вителя петербургских модернистов-декадентов, переводимо-
го и читаемого в Австрии [Ziegler 2001]. Роман «Тяжелые сны» 
в переводе Александра появился в печати в лейпцигском изда-
тельстве «Ziegler» еще в 1897 году, а через три года в основан-
ном в конце 1899 года австрийском издательстве «Wiener Verlag» 
вышел сборник рассказов и повестей Сологуба «Тени». В сбор-
ник вошли уже ранее опубликованные переводы Александра 
и Клары Браунеров.

Кроме того, в 1898 году в «Die Zeit» публикуется перевод 
статьи Сологуба о Толстом «Единый путь Льва Толстого», также 
в переводе Клары Браунер [Sologub 1898]. Таким образом, про-
слеживается довольно типичная для литературного процесса 
схема: иностранный автор вводится в литературу сначала че-
рез публикацию небольших по объему переводов в антологии 
общей направленности или периодической печати и лишь после 
получает отдельный собственный сборник.

Чуть ранее Александр Браунер начинает сотрудничество 
с «Северным вестником» (не ставшее, впрочем, постоянным). 
В 1895 году в журнале печатается его обзорная статья о совре-
менных тенденциях в немецкой и австрийской литературах 
под заголовком «Современная молодая Германия» [Ziegler 2006]. 
Контакт с «Северным вестником» был, по всей вероятности, 
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установлен через редактора и совладельца журнала Любовь 
Гуревич, посетившую Вену в 1895 году.

В 1897 году Браунер способствовал знакомству психоана-
литика Лу Андреас-Саломе (уроженки Петербурга, 1861–1937) 
с Сологубом, снабдив ее адресом писателя и рекомендовав ее 
в письме от 11 марта 1897 года как «очень, очень талантливую 
писательницу» [Павлова 2020: 147]. Саломе, напечатавшая в «Се-
верном вестнике» несколько статей и переводов (прежде всего 
Ницше), кроме Сологуба познакомилась в Петербурге с другими 
главными «протагонистами» «Северного вестника» — Гуревич 
и Акимом Волынским (Хаимом Флексером) 6.

В письме Гуревич от 24 декабря 1895 года Браунер в тоне 
непринужденного максимализма характеризует первый роман 
Сологуба «Тяжелые сны» (также напечатанный в «Северном 
вестнике») как «лучшее <…> что русские за последнее время 
написали», несмотря на такие «громаднейшие — впрочем, чи-
сто русские — недостатки, как неимоверные длинноты и абсо-
лютное отсутствие писательской техники» (цит. по [Гречишкин 
1978: 12]). При этом Браунер с немалым рвением встает на защи-
ту писателя, предвосхищая ожидаемые упреки со стороны, как 
он выражается, «критической швали», «всех этих Боборыкиных 
и Потапенков» (цит. по: [Гречишкин 1978: 12]). Практически в тех 
же словах Браунер рекламирует роман в предисловии к выше-
упомянутому сборнику «Русские повести», выделяя тем самым 
именно Сологуба (на фоне Тургенева, Гуревич, Петра Сергеен-
ко и Чехова). При этом он снова с профилактическим умыслом 
формулирует критику, которую может высказать немецкоязыч-
ная публика:

Сологуб — самый талантливый из всех современных русских, посвя-
тивших себя писательскому делу. В особенности этот талант проявил 
себя в недавно опубликованном романе «Тяжелые сны»; это, к слову 
говоря, лучшее, что было написано за последние 15–20 лет после Тур-
генева, Толстого и Достоевского. В нем есть чудовищные недостатки, 
скорее бросающиеся в глаза немецкой публике, чем русской, привы-
кшей к подобному, как то: неимоверные длинноты, низкий уровень 
художественного мастерства, отсутствие техники… Но что все это по 
сравнению с мощью образов! [Brauner 1896: IV–V]

6	 Подробнее о контактах Браунера с «Северным вестником» см.: [Аза-
довский 2020].
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Как показывает эта цитата, Браунер был хорошо знаком 
с особенностями литературного процесса в немецкоязычном 
пространстве в конце XIX — начале XX века, ибо русскую литера-
туру, например Чехова и Горького, тогда действительно нередко 
упрекали в эпичности и импрессионистском стиле, размазанно-
сти фабулы и многословии.

Особый статус творчества Сологуба в литературных пред-
почтениях Браунеров еще больше, чем эти восторженные 
слова, демонстрирует одна интересная деталь, касающаяся 
уже упомянутого издательства «Wiener Verlag». Основанное жур-
налистом и писателем Оскаром Фридманом (1872–1929), венское 
издательство в первое десятилетие XX века стало центром пе-
реводческой активности Клары Браунер. В канун нового столе-
тия издательство разместило в нескольких австрийских газетах 
и журналах заметки-анонсы о своем основании [Theater und… 
1899, Theater, Kunst… 1899, Der Bücherwurm… 1900].

В них провозглашается ни больше и ни меньше как на-
мерение «организовать в рыночных условиях литературную 
продукцию Австрии» [Theater und… 1899: 7]. Далее называются 
два основных направления деятельности: во‑первых, издание 
произведений видных представителей австрийской литерату-
ры, во‑вторых, публикация «в отменных переводах» наиболее 
«репрезентативных представителей той литературы зарубежья, 
что созвучна или родственна венскому характеру» [Theater und… 
1899: 7]. При этом отдельно перечисляются некоторые перевод-
чики (среди них и Александр Браунер), а также иностранные ав-
торы, чьи произведения издательство намеревается печатать. 
Единственный «репрезентативный» представитель русской 
литературы, названный в заметках, — Федор Сологуб.

Тем не менее петербургский модернизм не смог в тот пери-
од времени возыметь в Австрии, а тем более во всем остальном 
немецкоязычном пространстве, существенного успеха. Как кон-
статировала славист Циглер:

Литература русских «декадентов» первой фазы развития русского симво-
лизма, представленная на рубеже веков в Петербурге и Москве целым ря-
дом публикаций, журналов, издательств, не нашла в Вене 1900 года ши-
рокого отклика и осталась практически незамеченной [Ziegler 2001: 481].

Причиной тому — литературные предпочтения немецких чита-
телей и критиков в период до Первой русской революции 1905 года, 
обусловленные конъюнктурными особенностями внутринемецкого 
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литературного поля. В это время в Германии и Австрии, говоря без 
преувеличения, массово переводили, печатали, читали и ставили на 
сцене реалистов и представителей социально-критического направ-
ления в русской литературе, в первую очередь Горького и Толстого 
(на тот момент Толстой был одним из самых влиятельных деятелей 
культуры во всем мире; пьесы «Власть тьмы» и «Мещане» и «На дне» 
Горького в переводах Августа Шольца (1857–1921) шли с сенсацион-
ным успехом на сценах по всей Германии и Австрии; резонансная 
постановка «На дне» 23 января 1903 года в Берлине заложила основу 
мировой славы Горького), в меньшей степени Чехова, а также писа-
телей знаньевского круга. Помимо этого, переводили Достоевского.

Издательство «Wiener Verlag», имевшее филиал не только 
в Вене, но и в Лейпциге, столице издательского дела Германии, 
конечно, не могло плыть против этого течения, так как значитель-
ная часть австрийской литературной продукции реализовывалась 
именно на немецком рынке. Поэтому, несмотря на эксклюзивное 
анонсирование Сологуба, сборник «Тени» остался единственной его 
книгой, изданной в «Wiener Verlag». Позже, когда «Wiener Verlag» 
прекратило существование, берлинское издательство Ладыжни-
кова приобрело права на сборник и переиздало его в 1912 году.

Это был и единственный перевод Александра Браунера, 
опубликованный в «Wiener Verlag». Для издательства в основ-
ном переводила супруга Клара. В ее переводе в серии «Библи-
отека знаменитых писателей» вышли произведения Чехова 
(книги рассказов «Das Kätzchen: Erzählung» («Ионыч», издания 
1904 и 1906 годов), «Von der Liebe» («О любви», 1905) и Горького 
«Geld: eine Erzählung» («Деньги», издания 1903 и 1908 годов); «Ein 
Abenteuer und andere Novellen» (дословно: «Приключение и другие 
повести», издания 1904 и 1906 годов)7. Для «Wiener Verlag» Клара 

7	 В общей сложности в этой серии иностранной литературы из бо-
лее 50 книг 18 пришлось на переводы с русского языка, то есть рус-
ская литература обогнала даже французскую, заняв первое место. 
Для всех без исключения русских авторов и текстов, представлен-
ных в серии, характерна «критическая позиция по отношению 
к политическим и социальным условиям, царившим тогда в Рос-
сии» [Hübner 2012: 31–32]. Речь идет о таких писателях, как Леонид 
Андреев, представленный тремя книгами, знаньевцы Евгений 
Чириков и Семён Юшкевич, народник Пётр Якубович, толстовец 
Иван Наживин и др. У издательства имелись планы по выпуску 
15-томного собрания сочинений Достоевского, так, впрочем, и не 
реализованные, – об этом сообщается в статье об издательстве 
в журнале «Neues Wiener Journal» [Ein österreichischer... 1906].
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Браунер переводила и классиков XIX века — Лескова (собрание 
сочинений в 7 томах «Romane und Erzählungen» («Романы и рас-
сказы»), выходившее в 1904–1905 годы), Гончарова («Обломов» 
1902 года; по данным на титульном листе — первый полный 
перевод романа на немецкий язык)8, Достоевского («Идиот» 
вышел в ее переводе в 1908 году).

Но переводческая деятельность Клары Браунер не ограни-
чивалась сотрудничеством с «Wiener Verlag». В тот же период 
она подготовила переводы целого ряда произведений Горько-
го для штутгартского издательства «Deutsche Verlagsanstalt». 
В 1901 году вышло в свет сразу три книги Горького в ее переводе 
«Zwei Novellen» («Две повести»: «Мальва» и «Коновалов»); «Die 
Drei» («Трое»); а также «Фома Гордеев» сразу пятью тиражами.

Рубеж XIX и XX столетий стал для немецкой книжной тор-
говли периодом мощной внутренней (а с учетом Австрии — 
и внешней) экспансии, до определенной степени отражавшей 
поляризацию и массовизацию германского общества времен 
расцвета капитализма кайзеровской Германии. Рынок пред-
лагал неограниченные возможности для ведения печатного 
и издательского дела, но в то же время царила и весьма жесткая 
конкуренция [Wittmann 1999]. Именно этот период стал для Кла-
ры Браунер наиболее продуктивным в переводческом плане 9.

Однако он быстро закончился, по причинам, о которых 
можно только гадать. Вполне возможно, что она была вынужде-
на (на время) покинуть переводческое поприще, так как много 
времени уходило на работу в фирме мужа. С другой стороны, не 
исключено, что ей просто не удалось закрепиться в высококон-
курентном литературном поле того времени. Наконец, уход из 
перевода мог быть связан с финансовыми трудностями, в кото-
рых оказался «Wiener Verlag» с 1906 года. Издательство проигра-
ло ряд судебных тяжб, накопило непосильные долги и в итоге 

8	 Предыдущий, второй по счету, перевод «Обломова» вышел в 1885 
году в берлинском издательстве «Deubner». Выполненный прибал-
тийским немцем Густавом Койхелем (1832–1910), он действительно 
был существенно сокращен, ибо русский оригинал, как выразился 
в предисловии к роману известный писатель, литературный кри-
тик и переводчик Ойген Цабель (1851–1924), «страдает от неимовер-
ных длиннот» [Zabel 1885: XI].

9	 Хотя были и неуспехи. Так, ничем закончилась попытка Клары Брау-
нер заручиться официальным правом на перевод произведений Чехо-
ва, в первую очередь пьес (см. письма Браунер Чехову: [Чехов... 1997]).
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было ликвидировано в 1909 году (см. «Neues Wiener Tagblatts» 
от 21 февраля 1909)10.

Переезд в Берлин, бегство в Турцию
В записях Венского регистрационного ведомства об Александре 
Браунере есть пробел: с 1912-го по 1916 год, когда он, очевидно, 
проживал не в Вене. В некрологах о сыне Лео сообщается о пере-
езде семьи Браунеров в Берлин в начале 1910-х [Ziegler 1974: 236; 
Zinsmeister 1980: 460]. В 1915 году, то есть через три года после вы-
писки из Вены, имя «инженера Александра Браунера» появляет-
ся в адресной книге Берлина. Опять возникает вопрос, наш ли 
это Браунер? В адресной книге дается характеристика: «специа-
лист по машиностроению, электротехнике и производственной 
организации» [Berliner…], что вполне подходит к  предыдущей 
биографии. Уже через год он становится «директором фирмы 
“Hansa- und Brandenburg-Flugzeugwerke A. G.”» [Berliner…]. При 
этом называется адрес в Шарлоттенбурге, районе Берлина, что 
опять-таки совпадает с воспоминаниями о Лео Браунере, кото-
рый по данным некрологов посещал гимназию им. Императри-
цы Августы в Шарлоттенбурге [Ziegler 1974: 236].

О назначении А. Браунера директором вышеназванной фир-
мы упоминали в 1915 году несколько австрийских газет в сооб-
щениях об учреждении компании (см., например: [Automobilis­
mus… 1915]). Акционерное общество «Hansa und Brandenburgische 
Flugzeugwerke» было создано австрийским финансистом и про-
мышленником Камиллио Кастильони (1879–1957) путем слияния 
нескольких немецких фирм и в Первую мировую войну снабжало 
самолетами немецкие и австрийские войска.

По окончании войны союзники запретили Германии иметь 
собственные военно-воздушные силы, поэтому фирма подверг-
лась реструктуризации. Еще до завершения войны Браунеры 
вернулись в Австрию: в 1916-м снова появляется запись в Вен-
ском регистрационном ведомстве, а в 1917-м «инженер Браунер», 

10	 Более подробно с перипетиями издательства можно ознакомиться 
в вводной главе истории австрийского издательского дела Холла 
Мюррея «Österreichische Verlagsgeschichte 1918–1938» [Murray 1981]. 
По данным Мюррея, фирма была вычеркнута из австрийского тор-
гового реестра лишь в 1929 году, значась там в качестве «мертвой 
души» [Murray 1981].
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вновь заняв должность директора нескольких австрийских 
фирм, в последний раз упоминается в Берлинской адресной 
книге. С этого момента и вплоть до 1922 года в австрийской 
прессе встречаются рекламные объявления «технико-эконо-
мического консультанта» Александра Браунера (например: 
[Ingenieur… 1922]).

В 1922 году Браунеры в очередной раз переселяются из Вены 
в Германию, видимо, в стремлении окончательно обосновать-
ся в германской столице. В одном из ранних писем Сологубу 
(15 января 1897 года) Александр говорил о Берлине как о месте 
проведения отпуска. Очевидно, что Берлин как место прожива-
ния больше устраивал Браунеров, нежели Вена.

Начиная с 1926 года в Берлинской адресной книге снова по-
являются сведения об инженере Александре Браунере, прожи-
вающем по адресу Mittelstraße 11, Lichterfelde вплоть до 1933 года 
(в записи 1934-го, самой последней, называется новый адрес — 
видимо, Браунеры были вынуждены переехать из престижно-
го района с особняками Лихтерфельде в менее благополучный 
Шпандау). Что речь идет о супруге Клары Браунер, подтвержда-
ется тем фактом, что имя инженера упоминается и в «Еврей-
ской адресной книге для Большого Берлина» за 1929–1930 годы 
[Jüdisches… 1929–1930].

Что в это время происходило на переводческом поприще у Клары 
Браунер? В 1927 году левое берлинское издательство «Malik-Verlag» 
публикует в ее переводе горьковское «Дело Артамоновых». Кларе 
уже 52 года. Роман Горького печатался в «Малике» как часть «Собра-
ния сочинений отдельными изданиями». Основатель и совладелец 
издательства Виланд Герцфельде (1896–1988) 13 августа 1926 года 
заключил с Горьким генеральный контракт на публикацию его про-
изведений на немецком языке [Der Malik-Verlag… 1986] и смог при-
влечь к работе над переводом «Дела Артамоновых» Клару Браунер. 
Этим, однако, их сотрудничество и ограничилось. Остальные тома 
собрания достались другим переводчикам. Главным (а впослед-
ствии и единственным авторизованным) переводчиком Горького 
был с 1900 года упомянутый Август Шольц, и значительная часть 
его переводов, уже опубликованная в других издательствах, была 
включена в маликовское собрание.

После длительного перерыва (начавшегося, по сути, с бан-
кротства «Wiener Verlag») «Дело Артамоновых» стало одним из 
последних переводов Клары Браунер. В берлинский период, 
вплоть до начала 1930-х годов, были заново напечатаны всего два 
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ее перевода венского периода — «Обломов» и «Идиот» — в бер-
линских издательствах «Cassirer» и «Ladyschnikow», очевидно 
приобретших права у ликвидированного «Wiener Verlag». Так, на 
перевод «Фомы Гордеева» Герцфельде нанял другого известно-
го берлинского переводчика Эриха Бёме (1879–1945), хотя Клара 
перевела этот роман еще в 1901 году. Таким образом, о «переза-
грузке» переводческой карьеры Клары Браунер в берлинских 
условиях говорить не приходится.

Сражавшийся на фронтах Первой мировой войны сын 
Лео после учебы в Вене и Грайфсвальде защитил кандидат-
скую и докторскую диссертации в Йенском университете, став 
«экстраординарным профессором», и получил там должность 
ассистента в Ботаническом институте. Однако в августе 1933 года 
он был вынужден покинуть нацистскую Германию с женой Мари-
анной Вимер-Браунер [Ziegler 1974: 236]. Его уволили с должности 
по причине неарийского происхождения. Сначала супружеская 
пара отправилась в Оксфорд, где Лео Браунеру было предложе-
но ассистентское место в Ботаническом институте Колледжа 
Магдалины. Родители же, по всей видимости, покинули Герма-
нию в 1934 году.

С приходом к власти нацистов в Цюрихе сформирова-
лось «Общество взаимопомощи немецких ученых за грани-
цей» («Notgemeinschaft Deutscher Wissenschaftler im Ausland»). 
Основная задача общества заключалась в трудоустройстве 
бывших сотрудников университетов и НИИ, поиске для них 
подходящих мест в заграничных академических структурах 
[Feichtinger 2001]. По воле случая, основатель Турецкой Респу-
блики Кемаль Ататюрк (1881–1938) в 1931 году инициировал 
проведение в Турции обширной модернизации системы выс-
шего образования по западному образцу. Но для реализации 
радикальной реформы недоставало профессиональных кадров, 
способных возглавить новые факультеты и кафедры. Ситуация 
изменилась в 1933 году, когда тысячи немецких ученых были 
уволены с работы. В скором времени между «Обществом взаи-
мопомощи» и соответствующими турецкими ведомствами была 
налажена кооперация, и до 1939 года около ста иностранных 
ученых были трудоустроены в турецких университетах, ми-
нистерствах, музеях и т.  д. В числе первых оказался Лео Брау-
нер. Уже осенью он переехал с женой из Оксфорда в Стамбул, 
возглавив новую кафедру общей ботаники в реформирован-
ном Стамбульском университете [Ziegler 1974: 236]. По данным 
Архива немецкой эмиграции при Немецкой национальной 
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библиотеке во Франкфурте-на-Майне Турецкая Республика 
предоставила политическое убежище около 1000 беженцам, 
в основном еврейского происхождения. К числу этих беженцев 
принадлежали и родители Лео Браунера.

В статье о Лео Браунере в изданном Институтом современной 
истории (Мюнхен) «Биографическом справочнике немецкоязыч-
ной эмиграции» («Biographisches Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration») называются годы смерти родителей: Александр Бра-
унер скончался в Стамбуле в 1937 году, Клара — там же в 1940-м 
[Institut… 2016; Hoss 2007]. Один из немногих источников ин-
формации о судьбе Браунеров в Турции — материалы вдовы их 
сына — Марианны.

Другой источник — письма немецкого ассириолога ев-
рейского происхождения Фрица Рудольфа Крауса (1910–1991), 
который тоже был вынужден бежать из Германии и, эмигри-
ровав в 1937 году в Турцию, получил на первых порах срочный 
контракт в Археологическом музее Стамбула [Schmidt 2014]. 
Краус описывает свою жизнь в стамбульской эмигрантской 
диаспоре, в частности свои постоянные злоключения с поис-
ком жилья. В сентябре 1939 года хозяйка квартиры, в которой 
он снимал комнату, в связи с началом Второй мировой войны 
была вынуждена, будучи гражданкой Германии, в спешном по-
рядке продать ее, и Краусу срочно нужно было искать замену. 
К счастью, уже в конце сентября замена нашлась — квартира 
в новостройке в престижном стамбульском квартале Джихан-
гир. Его новой хозяйкой стала Клара Браунер («мать профес-
сора ботаники Лео Браунера» [Schmidt 2014: 412]), бывшая вот 
уже два года вдовой. По письмам Крауса разбросаны краткие 
характеристики Клары: «утонченная пожилая дама русского 
происхождения» [Schmidt 2014: 412], «очень приятная пожилая 
еврейка из Минска» [Schmidt 2014: 475]. Клара Браунер сконча-
лась в этой квартире в 1940 году. 13 сентября Краус, вернувшись 
домой, нашел ее мертвой в ванной. «По заключению врачей, 
он стала жертвой сердечного приступа, ничего не подозревая 
и не страдая» [Schmidt 2014: 564].

Вместе с женой Лео Браунер в 1955 году вернулся в Герма-
нию и возглавил кафедру ботаники в Мюнхенском универси-
тете. Он умер в 1974 году и был похоронен на Новом еврейском 
кладбище в Мюнхене. Как сообщила мне жена его ученика 
Х. Д. Цинзмейстера в письме от 31 октября 2015 года, Брауне-
ры жили в Мюнхене очень уединенно и «не хотели говорить 
о своем ужасном прошлом» [Zinsmeister 2015]. Большая часть 
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семьи Браунеров, по воспоминаниям супруги Цинзмейстера, 
погибла в Холокосте.

Многие переводы Клары Браунер, однажды напечатанные, 
больше не привлекали внимания издателей и сохранились до 
наших дней только в единичных библиотечных или букинисти-
ческих экземплярах, пылясь в самых, так сказать, отдаленных 
уголках «архива культуры». Другие же в послевоенное время, 
наоборот, неоднократно переиздавались в ФРГ, ГДР, Австрии 
и Швейцарии, хотя память о переводчице на десятилетия была 
утеряна. Так, ее перевод «Обломова» был включен в престижную 
серию «Библиотека мировой литературы» цюрихского издатель-
ства «Manesse-Verlag».
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Выход монографии Алессандро Ньеро — заметное событие для 
специалистов по русской литературе, для всех, кто интересует-
ся российско-итальянскими литературными связями, теорией 
и практикой поэтического перевода. Главная особенность и не-
оспоримое достоинство книги очевидны уже из ее названия: 
в ней удачно сочетаются строгое академическое исследование, 
проведенное дотошным филологом, и свободный, творческий 
разговор о поэзии и переводе, ведь Алессандро Ньеро — безус-
ловно, один из лучших современных переводчиков русской 
поэзии в Италии. Профессор по кафедре русской литературы 
Болонского университета, автор большого числа научных работ, 
защитивший диссертацию о переводческой деятельности Иоси-
фа Бродского, сам Алессандро Ньеро переводил на итальянский 
таких разных поэтов, как Афанасий Фет, Георгий Иванов, Бо-
рис Слуцкий, Дмитрий Пригов, Евгений Рейн, Ирина Ермакова, 
Сергей Стратановский, Игорь Холин, Бахыт Кенжеев и многих 
других. За эту деятельность Алессандро Ньеро удостоен самых 
престижных наград: итальянской Национальной премии за пе-
ревод (2006), Премии Леричи-Пеа (2008), а также премии «Читай 
Россию» (2012). Монография А. Ньеро доказывает, что поверять 
алгеброй гармонию можно и нужно, что расхожее представле-
ние о несовместимости стратегии переводчиков, которые под-
чиняются интуиции и не способны объяснить свои решения, 
и переводоведов, которые пытаются все объяснить, не умея 
переводить, далеко не верно.

Еще одно несомненное достоинство монографии А. Ньеро 
обусловлено ее построением: ключевые вопросы теории и прак-
тики поэтического перевода сжато освещаются в первой главе, 
однако автор неоднократно возвращается к ним на протяжении 
всей книги, подробно разбирая наиболее показательные приме-
ры из практики перевода русской поэзии в Италии. Подчиняясь 
хронологическому принципу и создавая своего рода историю 
перевода русской поэзии на итальянский, А. Ньеро начинает 
с разбора хрестоматийного примера — итальянских переводов 
«Евгения Онегина»: от первых попыток, предпринятых в XIX ве-
ке, и от ставших классическими переводов Этторе Ло Гатто до 
последних переводов, принадлежащих Джованни Джудичи, Пии 
Пере, Себастьяно Бланкато, Фьорнандо Габбриэлли и Джузеппе 
Гини. Кроме прочего, пушкинское творение позволяет А. Ньеро 
затронуть тему уместности перевода стихов прозой, намерен-
ного отказа от каких-либо попыток воспроизведения поэтиче-
ской формы, конкуренции или сосуществования поэтических 
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и прозаических переводов. После Пушкина автор переходит 
к замечательному и, к сожалению, почти не известному в Ита-
лии поэту — Афанасию Фету, которого в Италии по-настоящему 
начали переводить только в последние годы, в том числе сам 
Алессандро Ньеро. Затем фокус внимания смещается: в следу-
ющей главе подробно рассказано о выдающемся итальянском 
переводчике русской поэзии Ренато Поджоли и о его знамени-
той антологии «Цвет русской поэзии» («Il fiore del verso russo. 
Renato Poggioli (a cura di)», 1949), редактором которой выступил 
Чезаре Павезе. Разговор о ярких, талантливых переводчиках 
продолжается в следующей главе, где предпринята попытка по-
нять, что происходит, когда «поэт переводит поэта», — в данном 
случае блестящий переводчик русской поэзии и талантливый 
самобытный поэт Анджело Мария Рипеллино решает задачу 
воссоздания на итальянском поэмы Владимира Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин». Переходя к более близким нам по 
времени авторам, А. Ньеро анализирует итальянские перево-
ды стихов Иосифа Бродского, особенно работы Джованни Бут-
тафавы, обнаруживая в них очевидную перекличку с поэзией 
Эудженио Монтале. Именно этим, по мнению Ньеро, хотя бы 
отчасти объясняется популярность Бродского в Италии: чита-
тель воспринимает его стихи через призму языковых и стили-
стических решений хорошо знакомого и любимого итальянско-
го автора, признанного современного классика. Последний из 
разбираемых примеров — концептуальная поэзия Д. Пригова, 
сталкиваясь с которой переводчик задается вопросом, как вос-
создать ее на итальянском, сделать понятной читателю, мало 
знакомому с русской культурой и совсем не знакомому с кон-
текстом советской жизни. Приоткрывая, как и в главе о Фете, 
двери своей переводческой мастерской, А. Ньеро объясняет, как 
искалась адекватная итальянская поэтическая форма, какие 
стилистические ресурсы языка использовались — от архаичных 
до подчеркнуто разговорных форм, экспрессивного синтакси-
са, макаронической латыни, экспериментов с графическим об-
ликом слов и так далее. А. Ньеро также показывает, как можно 
решить проблему интертекстуальности на примере стихотво-
рения, в котором Пригов отталкивается от знаменитой строки 
Пастернака «Быть знаменитым некрасиво» и от фразы Досто-
евского «Красота спасет мир». А. Ньеро предлагает несколько 
вариантов — от использования комментария вне или внутри 
текста стихотворения до радикальной «итальянизации», при 
которой место Пастернака занимает поэт Гвидо Гоццано со 
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стихами, известными каждому итальянскому школьнику, а сло-
ва Достоевского заменяет крылатая латинская фраза. В целом 
же, рассуждая о возможном стилистическом аналоге Пригова, 
А. Ньеро останавливает выбор на итальянском неоавангарде, 
особенно на «Группе 63», в которую входили Элио Пальярани, 
Эдоардо Сангвинети, Нанни Балестрини и другие. Завершая 
исторический обзор, в последней главе А. Ньеро подводит итоги 
пути, пройденного итальянскими переводчиками русской по-
эзии за последние два столетия, и называет тенденции, харак-
терные для сегодняшнего дня. В частности, он разбирает пере-
воды поэзии Александра Блока, выполненные Чезаре Джованни 
де Микелисом, стихи Мандельштама в переводе Ремо Факкани 
и стихи Бориса Рыжего в переводе Лауры Сальмон, уделяя, как 
и в других современных переводах русской поэзии, особое вни-
мание воспроизведению поэтической формы.

Говоря о монографии А. Ньеро, нельзя не отметить, что 
она опирается не только на обширный материал, но и имеет 
солидную теоретическую основу. Примечательно, что автор 
во многом отталкивается от достижений российской школы — 
начиная со взглядов на перевод Николая Гумилева, Валерия 
Брюсова и Романа Якобсона; кроме того, широко привлекаются 
стиховедческие и переводоведческие исследования Михаила Га-
спарова. С другой стороны, рассуждая о стилистике перевода, 
А. Ньеро отталкивается от работ зарубежных филологов, к при-
меру, привлекая такие фундаментальные труды, как «После 
Вавилонского смешения. Вопросы языка и перевода» Джорджа 
Стайнера, а также итальянские исследования — в частности, 
работы крупнейшего специалиста по истории итальянской 
литературы и языка, составителя одной из лучших антоло-
гий итальянской поэзии XX века Пьера Винченцо Менгальдо. 
Важно и то, что А. Ньеро уделяет большое внимание рецепции 
переводов русской поэзии в Италии: разбирая рецензии, анали-
зируя мнение критиков и высказывания самих переводчиков, 
он пытается понять, что в данной ими оценке продиктовано 
идеологическими соображениями или вкусом эпохи, какие 
переводы выдержали испытание временем, а какие сегодня 
воспринимаются как анахронизм.

Знакомство с исследованием А. Ньеро интересно и для того, 
кто впервые задумывается о поэтическом переводе, и для того, 
кто достаточно хорошо знаком с историей бытования русской 
поэзии в Италии: эта книга предполагает неспешное, вдум-
чивое чтение, по ее страницам рассыпано множество метких 
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и небанальных замечаний, позволяющих по-новому увидеть 
и оценить даже, казалось бы, хорошо известные факты.

Пожалуй, главная ось, вокруг которой построено рассужде-
ние А. Ньеро, — вопрос поэтического языка и поэтической формы, 
известного расхождения между русской традицией, в рамках 
которой и сегодня, в XXI веке, широкий читатель ожидает от 
стихов легко уловимой метрической организации, а лучше — 
привычной уху силлаботоники, и итальянской поэтической тра-
диции, в которой на протяжении последнего столетия нормой 
является не строго упорядоченный стих, а верлибр. Подобному 
несоответствию удивляется, наверное, всякий наш соотечествен-
ник, впервые читающий стихи русских авторов по-итальянски 
и сталкивающийся с верлибром или нерифмованной силлабикой: 
как не вспомнить ставшую анекдотом историю о Бродском, по-
клявшемся убить своего переводчика за то, что тот не сохранил 
конечную рифму. Автор рецензии также должен признаться, 
что в свое время переводы Ренато Поджоли, занимающего сре-
ди итальянских переводчиков особое место и, как доказывает 
А. Ньеро, не чуждого по своим установкам российской перевод-
ческой школы, казались куда более поэтичными и верными, 
чем воспринимавшееся почти как святотатство переложение 
русских рифмованных стихов верлибром. Как неоднократно 
подчеркивал мэтр перевода итальянской поэзии Евгений Со-
лонович, перевод стихов — это перевод с одного поэтического 
языка на другой, но к итальянскому поэтическому языку нужно 
было привыкнуть, и получалось это не очень легко.

С рассуждениями о поэтическом языке, о выборе в пользу 
«foreignization» или «domestication», о непохожих национальных 
традициях у А. Ньеро связана и другая важная тема: роль пере-
водчика — невидимого посредника, стремящегося к наибольшей 
точности в передаче оригинала, или переводчика-соратника, 
со-творца, труд которого имеет особое достоинство и которого 
никак не назовешь литературным копиистом. Здесь А. Ньеро, 
насколько можно судить, по своим взглядам также ближе к рос-
сийской школе: он очевидно отдает предпочтение переводчикам, 
которые, учитывая все богатство и полноту оригинала, создают 
произведения, достойные войти в золотой фонд переводной ли-
тературы, хотя в Италии само существование и ценность этого 
рода литературы многими до сих пор не осознается. С этим свя-
заны и рассуждения о том, является ли близость поэтики и стиля 
автора и поэта-переводчика непременным условием удачной 
работы, или столкновение с чем-то совершенно непохожим на 
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собственные вкусы и привычки — больший вызов и стимул для 
переводческого творчества.

Монография А. Ньеро — итог значительного научного и твор-
ческого пути, пройденного ее автором, которому хочется поже-
лать новых успехов. Если учесть, что в последние годы в Ита-
лии регулярно появляются переводы как новых авторов, так 
и перепереводы классических произведений, а также вышло 
несколько фундаментальных антологий русской поэзии, на-
пример антологии под редакцией С. Гардзонио, Г. Карпи [Anto­
logia… 2004] и М. Маурицио [«La massa… 2013; DisAccordi… 2016], 
монография А. Ньеро может рассматриваться как еще одно сви-
детельство неослабевающего интереса итальянских филологов 
и читающей публики к русской литературе, что само по себе не 
может не радовать.
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Третий сборник критических эссе Джона Максвелла Кутзее пред-
ставляет несомненный интерес не только для поклонников твор-
чества нобелевского лауреата, но и для всех, кто интересуется 
литературой в самых разных ее изводах — от творчества признан-
ных классиков мировой литературы (Дефо, Гете, Толстой, Фло-
бер, Кафка) до писателей менее известных и теснее связанных 
с определенными культурными регионами, такими как Латинская 
Америка (Антонио ди Бенедетто, Хуан Рамон Хименес) или Ав-
стралия (Патрик Уайт, Джеральд Мернейн, Лес Мерри) и другие.

Большая часть произведений самого Кутзее была создана 
в ЮАР, но в разные годы своей жизни он преподавал литературу 
в университетах Кейптауна, Техаса, Буффало, Гарварда, Аделаи-
ды, Чикаго. Сейчас он живет в Австралии. Быть может, отчасти 
в силу биографических обстоятельств в его подходе к мировой 
культуре отсутствует как высокомерие имперского сознания 
(если пользоваться метафорикой его романа «В ожидании вар-
варов»), так и комплекс неполноценности «культурных окраин». 
Пожалуй, главное достоинство Кутзее как литературного кри-
тика — умение привлечь внимание читателя к малоизвестным 
деталям жизненного и творческого пути автора и раскрыть их 
значимость для прочтения его произведений. А интерпрета-
ции Кутзее, как и лучшие образцы его прозы, всегда основаны 
на внимании к глубинным механизмам человеческой психики, 
в которых неизменно обнаруживается некое трансцендентальное 
измерение (не зря порой говорят, что «кеносис» — магистраль-
ная сюжетная фигура его текстов). Другая особенность, в равной 
степени характерная для художественной прозы и литературной 
критики Кутзее, — стремление пересмотреть границы литера-
турной ойкумены (в прозе это, к примеру, «постколониальные 
ответы», а в критике — пристальное внимание к авторам, вы-
ходящим за рамки европейского канона и так или иначе отда-
ющим дань собственному пограничному статусу).

В книгу вошли девять рецензий, первоначально опубли-
кованных в «The New York Times Review of Books». Среди них 
отметим «Сказание Филипа Рота о чуме», посвященное роману 
«Немезида»: в данном очерке злободневность тематики сопо-
лагается с размышлениями о трансцендентных силах, управ-
ляющих человеческими судьбами, при этом Кутзее свободно 
помещает в одну плоскость античные представления о роке 
и конструкты современного «посттрагического воображения». 
Еще одна рецензия стала откликом на публикацию в США рома-
нов Ирен Немировски — французской писательницы еврейского 
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происхождения, пережившей свой пик популярности в 1920–
1930-х годах и трагически закончившей жизнь в Освенциме. 
Литературную биографию Немировски Кутзее строит вокруг 
проблемы ее еврейской идентичности. Степень ее явленности 
или сокровенности рассматривается критиком не только как 
реакция писательницы на политическую и литературную конъ-
юнктуру, но и как важнейший фактор художественных поисков, 
в которых индивидуальное творческое «я» неотделимо от этни-
ческой идентичности. Очерк жизненного и творческого пути 
Збигнева Херберта открывает для нас поэта, который, прожив 
всю жизнь в социалистической Польше и не вступая в открытую 
конфронтацию с властями, противостоял тоталитаризму самой 
напряженностью своих духовных исканий и неортодоксально-
стью в осмыслении божественного и человеческого.

Девять статей были написаны как предисловия к проекту 
«Личная библиотека», предпринятому аргентинским издатель-
ством «El Hilo de Ariadna» (Мадрид, Буэнос-Айрес). Кутзее ото-
брал авторов, которые, по его словам, сыграли более или менее 
важную роль в его становлении как писателя. Сразу четыре 
статьи посвящены Сэмюэлю Беккету, о котором Кутзее в свое 
время написал докторскую диссертацию: с тех пор англоязыч-
ное и франкоязычное наследие ирландского писателя остается 
в центре его литературоведческого интереса.

Статьи о менее известных российскому читателю литера-
турных фигурах, таких как австралийцы Джеральд Мернейн 
и Лес Мерри, не только открывают новые литературные ланд-
шафты, но и резонируют с остроактуальными размышлениями 
о полноправности самых разных путей развития литературы, 
о том, что почвенничество может отличаться не меньшим бун-
тарским началом, чем модернизм. И даже завершающий книгу 
очерк «Дневник Хендрика Витбоя», повествующий о персонаже 
южноафриканской истории, казалось бы, весьма далекой от 
нашего культурного обихода, помогает читателю в очередной 
раз ощутить целостность мировой истории, когда германская 
колониальная политика начала ХХ века в Африке в ретроспек-
ции представлена как зловещее предвосхищение всех видов 
геноцида, ставшего одной из главных примет ХХ века. Для 
Кутзее в культурном континууме нет центра и окраин, и то, 
что происходит в самых разных и «экзотических» культурах, 
в равной степени может отозваться в сердце читателя.

Трудно не согласиться со словами переводчицы книги Шаши 
Мартыновой, в рекламных целях помещенными на суперобложке 
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книги: «Тем из нас, кому вечно не хватает этого счастья — сидеть 
у ног гениального учителя литературы и наблюдать, как он чи-
тает, эта книга, мне кажется, и посвящена. Отдельно она посвя-
щена тем, кто не учился литературе у нобелевских лауреатов».

Однако на пути этих действительно замечательных текстов 
к русскому читателю встают препятствия, о которых невозмож-
но не упомянуть даже в краткой рецензии. Кутзее заговорил 
по-русски на диво косноязычно, и, что удивительно, — со стран-
ным пренебрежением к существующей литературоведческой 
терминологии. Можно было бы предположить, что переводчи-
ца берет на себя смелость решительно обновить русскоязычный 
литературоведческий дискурс, подобно тому как столь же ре-
шительно она отвергает принцип транслитерации в переводе 
имен собственных, повсюду заменяя его транскрипцией. И вот 
появляются в тексте смутно знакомые имена Хенри Джеймза, 
Натаниэла Хоторна… Не хочу занимать позицию пуриста, но 
несколько нигилистическое отношение к традиции в данном 
случае может ввести в заблуждение какого-нибудь не слишком 
сведущего читателя, который начнет искать, ну хотя бы в рус-
ской Википедии, английского поэта XVIII века Эдварда Янга… 
Конечно, ориентация на транскрипцию верна, но по существу
ющему узусу английское «h» соответствует по-русски и «х», и «г», 
традиция выбирает «г», поэтому Хоторн — неверно. Отметим, 
кстати: Генри Филдинг в тексте так и остается Генри.

Но вернемся к предполагаемому обновлению литературо-
ведческого дискурса. Итак, судите сами.

В статье о романе Н. Хоторна «Алая буква» мы читаем о «жиз-
ни, не загроможденной виноватостями Старого Света»1 (с. 29), 
а из цитируемой рецензии Германа (не Хермана!) Мелвилла уз-
наем, что «мир в Натаниэле Хоторне ошибается <…> Сам Хоторн 
неизмеримо глубже любого лота простой критики» (с. 29). «Лот» 
в последней фразе, не скрою, озадачил меня. Обнаружив в ори-
гинале «plummet», я поняла, что речь идет не о некоем вообра-
жаемом аукционе и что переводчица делает попытку (не вполне 
согласующуюся, впрочем, с правилами русского языка) передать 
морскую метафору как стилистическую примету писателя-мари-
ниста. Для сравнения: статья Г. Мелвилла «Готорн и его “Мхи ста-
рой усадьбы”» уже была переведена в 1977 году А. Зверевым: «Мы 
заблуждаемся насчет нашего Натаниэла Готорна <…> Ему доступны 

1	 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — О. А.
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глубины несравненно большие, чем те, которых может достичь 
обычный критик» [Мелвилл 1977: 382]. А. Зверев жертвует морской 
метафорой (что, наверное, жаль), но в целом текст Мелвилла в его 
переводе больше соответствует своей прагматической функции. 
Возможно, между этими позициями нужно выбрать среднюю: 
сохранить метафору, но сделать ее более внятной. Как бы там 
ни было, перевод Ш. Мартыновой портит тонкую стилистику не 
только цитируемого очерка Мелвилла, но и эссе Кутзее в целом.

В «Сказании Филипа Рота о чуме» читаю: «Марша повторяет 
мысли о Боге из книги Иова, осуждение выраженное ничтожности 
человеческого ума (sic!)» (с. 51), — и решаю, что речь может ид-
ти об огрехах редактирования или корректуры, однако дальше 
глаз натыкается на причудливые нарратологические новации: 
«В последних художественных работах Рота вопрос о том, как до 
нас добирается повествование, как и прежде, отчетлив» (с. 56). 
Из статьи о Беккете мы узнаем, что среди английских рома-
нистов любовь ирландского модерниста завоевал Генри (sic!) 
Филдинг — «свободой, которой он вклинивает свою авторскую 
самость в повествование» (с. 216). Самость — один из любимых 
терминов переводчицы, и использование его сколь обильно, столь 
и многообразно. Так, для Немировски «применение экзотиче-
ской самости стало смертельным номером канатоходца» (с. 147).

Вообще, с литературной техникой переводчице явно не ве-
зет. Английский переводчик Гельдерлина Михаэль Гамбургер, 
по ее словам, «жестоко язвителен по отношению к тому, что 
считает недостатком предприимчивости в английской просо-
дии с ее предубеждением против классической метрики и без-
думного предпочтения ямба. Рискуя показаться пешеходным 
и педантичным <…> он берет на себя смелость…» — пожалуй, 
оборву цитату (с. 103).

Чуткость Кутзее к сложным механизмам воссоздания вну-
тренней жизни в литературе порой просто не находит адек-
ватной интерпретации в русском языке, как будто и не суще-
ствует в отечественном литературоведении давней и далеко не 
праздной традиции разговора о психологизме художественной 
прозы. Так, о «Страданиях юного Вертера» говорится: «У Стер-
на же <Гете> перенял метод освещения внутренних процессов 
изложением фрагментов невольных воспоминаний» (с. 76). О пись-
мах Гельдерлина и Сюзетт Гонтар: «У читателя этих писем, гово-
рит в биографии 1988 года Дэвид Константин, “сопереживание 
постоянно смещено в особую печаль и ярость, какая наступает, 
если наблюдать, как наносится непоправимый ущерб”» (с. 85).
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«Вальяжный и полновластный» заглавный герой романа 
Антонио ди Бенедетто «Сама» «уестествляет женщину» (с. 171). 
Эмоциональный строй поэзии Леса Мерри характеризуется 
следующим образом: «Этот гнев прямее всего явлен в “Стихо
творениях”» (с. 305). Да, собственно, и удивительно ли, если на 
страницах рецензируемой книги этот патриарх австралийской 
поэзии утверждает буквально следующее: «Аборигенное искус-
ство дало мне базу отсылок и естественную силу» (с. 308), а по-
этическому роману «Фредди Нептун» отводится в его наследии 
неловкое место (с. 314).

Особого внимания заслуживает то, как переводчица пере-
дает мысли Кутзее о литературной преемственности. «Во всю 
пахнущая романом Конрада “Глазами Запада”, повесть “Дело 
Курилова” — самый открыто политический роман Немировски» 
(с. 154). Об австралийском писателе Джералде Мернейне: «“Пей-
заж с пейзажем” (1985) и “Бархатные воды” (1990) — опознаваемо 
собрания малой прозы, на некоторых заметен отпечаток Хорхе 
Луиса Борхеса» (с. 322).

Пожалуй, пора остановиться. Из страха, что читатель ре-
цензии и так получил слишком концентрированную дозу сти-
листических огрехов, псевдолитературоведческих ляпов и ква-
зинаучных дефиниций.

Есть ли польза в чтении таких книг, как «Late essays. 2007–
2017» Дж. М. Кутзее? Несомненно.

Есть ли прок в чтении русского перевода этой книги, выпу-
щенного российским издательством «Эксмо»?
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Книга, которую выпустили в свет два видных филолога, П. Нер-
лер, десятилетия посвятивший изучению биографии и творче-
ства Осипа Мандельштама, и П. Успенский, автор, в частности, 
работ о поэте Бенедикте Лившице, представляет, как сказано во 
вступлении, «все известные составителю мемуары и дневниковые 
записи, а также избранные письма Екатерины Константинов-
ны Лившиц» (с. 7). Книга входит в серию «Мемуары — XX век». 
Входит с полным правом: во‑первых, Е. Лившиц прожила почти 
век — с 1902-го по 1987 год; во‑вторых, век может быть увиден че-
рез ее судьбу в определенных и выразительных чертах. Пункти-
ром: имение на Украине; кружок подружек в Киеве, увлеченных, 
конечно, новым, модернистским искусством (Люба Козинцева 
выйдет замуж за Илью Эренбурга, Наде Хазиной судьба подарит 
счастье и горе быть женой Осипа Мандельштама, у Сони Вишне-
вецкой впереди брак с братом Нади, Евгением Хазиным, потом 
с поэтом Николаем Адуевым и, наконец, с Всеволодом Вишнев-
ским — сама же начинающая балерина, девятнадцатилетняя Катя 
Скачкова-Гуриновская, венчается в 1921 году с тридцатилетним 
поэтом Бенедиктом Лившицем); затем Петроград, муж пишет 
стихи и переводит, круг общения — Осип Мандельштам и Надя, 
Михаил Кузмин, Валентин Стенич, Чуковские, Ида Наппельба-
ум, Ольга Гильдебрандт-Арбенина, грузинские поэты, которых 
увлеченно переводил Б. Лившиц; в конце 1925-го родился Кика 
(сын Кирилл), все, в общем, хорошо. Это было, как потом станет 
понятно, счастье — поскольку счастье есть не что иное, как от-
сутствие больших несчастий. Но XX век не дремлет, страна вы-
брала путь модернизации в крайне левой форме. При чем здесь 
поэт Бенедикт Лившиц и его жена, красавица Катя? Совершенно 
ни при чем, но XX век идет своей дорогой, ведь надо же, чтобы 
в стране были порядок, единство, а все эти поэты, профессора, 
инженеры — народ ненадежный. В 1937-м Бенедикт Лившиц был 
арестован; получил он «десять лет без права переписки» — и дей-
ствительно, зачем ему переписываться в ближайшие десять лет, 
когда его расстреляли в 1938-м. Тут еще интересно вот какое об-
стоятельство: в настоящее время хорошо известно, что «десять 
лет без права переписки» — это ложь, формула, прикрывавшая 
смертную казнь; а представим себе, что это значило бы на самом 
деле следующее: человека осудили и он не может переписываться 
десять лет. Зачем это? В 37 лет Екатерина Лившиц теряет мать 
(отец умрет в блокадном Ленинграде в 1942-м). Незадолго до на-
чала рокового 1941 года забирают и жену врага народа (на самом 
деле уже вдову) Б. Лившица Е. Лившиц. Но ведь у жены врага 
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народа имеется сын; сына направляют в детский дом, там бы 
он и рос, если бы Алексей Матвеевич Шадрин, настоящий друг, 
не стал опекуном Кирилла. 18 октября 1942-го Кирилл Лившиц 
погибает под Сталинградом, и мать в заключении узнает о ги-
бели сына (Екатерина Константиновна освободилась из лагеря 
в начале 1946 года). 10 апреля 1943 года она пишет Ольге Гиль-
дебрандт-Арбениной: «Я довольно многое взяла от жизни, знала 
я и искусство, и любовь, и успех, и семью, и материнство, и го-
речь утрат; казалось бы, круг завершен, больше в жизни делать 
нечего, и все-таки я мечтаю о чувствах, о том, что увижу Бена, 
что Кика вернется с фронта, что поцелую Вас, дорогая, и Юроч-
ку» (с. 157). Мы читаем эти строки и знаем, что нет уже в живых 
в день написания этого письма ни Бена, ни Кики, ни писателя 
Юрия Юркуна, расстрелянного в 1938 году. А она пишет и еще не 
знает, узнает позднее. «Я с мертвыми не развожусь», — сказала 
Екатерина Лившиц следователю, который, сооружая дело чле-
на семьи изменника родины (ЧСИР), дал ей понять, что ее мужа 
Бенедикта уже не существует. Эти слова были оправданы всей 
ее последующей жизнью. После выхода из лагеря ей предстояло 
прожить еще около сорока лет, работать на копеечных работах, 
справляться с тяжелыми, мучительными болезнями. Но глав-
ное (этим она жила, и это давало ей силы жить) — вернуть имя 
Бенедикта Лившица в литературу, к читателю, напечатать его 
стихи и его мемуары «Полутораглазый стрелец». Казалось бы, 
не так уж и сложно: найди издательство, которое захочет опу-
бликовать произведения реабилитированного поэта («перегибы 
периода культа личности» осуждены), и печатай. Но мы забыва-
ем, в какой стране это происходило: возник, например, замысел 
издать книгу переводов Лившица из французской поэзии. Но как 
же можно упомянуть сюрреалистов в названии книги? Нельзя. 
Почему? Потому что нельзя. И стихи Арагона нельзя. Но он же 
коммунист? Коммунист, но осудил вторжение в Чехословакию. 
Значит, никак. И так надо все время: преодолевать ожиданное 
и неожиданное сопротивление, искать обходные пути, подклю-
чать к делу того, избегать этого… На все это уходят годы. А на 
«Полутораглазого стрельца» — не годы, а десятилетия. Вот пись-
ма последних лет, в которых она сообщает о катастрофической 
потере зрения, о доставляющих ей страдания больных ногах — 
а она все ждет, все надеется. «С трудом привыкаю к своему од-
ноглазию. Левым глазом я чуть-чуть вижу и печально и горестно 
шучу: до такой степени вошла в полутораглазого стрельца, что 
сама полутораглазой стала. Да! Досталась мне эта книжечка! Да 
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еще неизвестно, чем это кончится…» (с. 324). 14 сентября 1987 года 
книга Б. Лившица, в которую вошли его стихи, переводы, воспо-
минания и «Стрелец», была сдана в печать. Но взять в руки этот 
долгожданный том Екатерина Лившиц не смогла: он пришел 
к читателю только в 1989-м, через год и три с половиной меся-
ца после ее кончины (книгу составили Е. Лившиц и П. Нерлер; 
текст готовили П. Нерлер и А. Парнис; примечания Е. Ковтуна, 
П. Нерлера и А. Парниса).

Знакомясь с мемуарами и письмами Екатерины Лившиц, 
проникаешься теплым чувством по отношению к этой очарова-
тельной и стойкой женщине. Это чувство возникает еще и потому, 
что книга подготовлена и издана любовно. Все сделано професси-
онально — хорошие, содержательные примечания, есть именной 
и географический указатели. Без неточностей не бывает — это 
естественно. Например, в мемуаре Екатерины Константиновны 
«О детях врагов народа» упоминается человек, который «рабо-
тал в “Der Luft’e”». В примечании сказано «Предположительно, 
в немецкой компании “Lufthansa”». Более вероятно, однако, что 
речь идет об организованной еще в начале 1920-х годов совет-
ско-германской авиакомпании «Дерулюфт»: «Deutsch-Russische 
Luftverkehrgesellschaft». Но это мелочь. Главное — в благородном 
желании представить в книге жизнь замечательного человека. 
Это удалось в полной мере. Завершим цитатой из письма Евге-
нии Кузьминичны Дейч П. Нерлеру в связи с наконец вышед-
шей в 1989 году книгой Б. Лившица: «Сердечно благодарю Вас 
за возрождение имени Бенедикта Лившица, за содержательный 
и прекрасный том <…> Помню, как он трудно проходил — с муче-
ниями и слезами незабвенной Екатерины Константиновны <…> 
Очень уж яркий получился том! Сделан он с большой любовью 
к Б. К. Спасибо Вам!» (с. 57–58). Это было написано в 1990 году. 
Теперь же П. Нерлер составил книгу из текстов самой Е. Лившиц; 
есть все основания для радости и на этот раз.
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Работа Р. Лейбова, О. Лекманова и Е. Ступаковой встраивается 
в уже довольно представительный ряд комментариев, к кото-
рым имеют непосредственное отношение двое из названных 
авторов, — от сочинений классиков Cеребряного века до книг 
детских писателей. Но одно дело комментировать «Высокую 
болезнь» (1923–1928) Б. Пастернака или «Приключения капитана 
Врунгеля» (1937) А. Некрасова и другое — сравнительно недавний 
текст ныне здравствующего автора. Разница здесь принципи-
альна: значимость классики давно утверждена в литературной 
традиции, значимость современного текста должна быть убе-
дительно обоснована внутри самого комментария.

В отношении тщательности проработки материала и внят-
ности его изложения книга впечатляет вниманием не только 
к собственно литературной стороне (цитатам, аллюзиям, реми-
нисценциям и прочему), но и, в основном, к обширному пласту 
реалий определенной эпохи. В результате комментаторский 
труд может восприниматься в качестве компактного, увлека-
тельного и вполне автономного культурологического словаря 
советского периода. Разумеется, какие-то факты оказались не-
учтенными исследователями, на что уже обратила внимание 
критика [Булкина 2020]. Но при желании «фактаж» можно рас-
ширять и уточнять бесконечно, а книга Лейбова, Лекманова 
и Ступаковой стремится соответствовать принципу разумной 
достаточности привлекаемого для работы материала.

С объективистской точки зрения законно комментировать 
текст любого эстетического достоинства. Но при комментиро-
вании стихотворного сочинения априори подразумевается, что 
оно заслуживает сохранения в культурной памяти потомков. 
И в данном случае качество избранного для комментария объ-
екта — вопрос принципиально важный.

Одна из общих задач книги сформулирована так: «…попы-
таться вернуть в культурный обиход прекрасный поэтический 
текст, чьи злободневно самые сильные стороны со временем 
обернулись самыми уязвимыми» (с. 60). Нельзя не заметить 
некоторую противоречивость суждения авторов. Злободнев-
ность — качество преходящее. С одной стороны, «Дети Арбата» 
(1982, опубл. 1987), «Плаха» (1986) или «Печальный детектив» 
(1987) в эпоху перестройки были исключительно злободневны — 
но воспринимаются ли они ныне как художественно значимые 
творения? С другой стороны, «Двенадцать стульев» (1927) неког-
да тоже был остро актуальным романом, но спустя почти век 
его ценят отнюдь не за это. За тридцать три года, прошедшие 
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с момента создания «Сквозь прощальные слезы», поэма не изы-
малась насильно из культурного обихода — она постепенно 
исчезла из него сама, по естественным причинам. Каким же?

Основными признаками поэтики Кибирова 1980-х были: гу-
стая цитатность, декларативность, каталогизация, полемичность 
по отношению к общественным событиям, как действительно 
важным, так и сиюминутным, отказ от метафорики и символич-
ности, композиционная рыхлость, сознательные сбои вкуса. В ту 
пору подобные особенности казались новейшей соцартовской 
стратегией. Но достоинства такой манеры растиражировались 
уже к началу 1990-х, а ее слабости остались слабостями [Скворцов 
2005: 212–224]. Весь некогда действенный, но краткосрочный 
художественный эффект произведения «Сквозь прощальные 
слезы» держался на принципе мгновенного узнавания голого 
факта: образованные читатели жили в том же пространстве, 
что и автор, и обладали схожим менталитетом. Это принцип 
таких жанров, как фельетон, политический анекдот или сати-
рические куплеты. Специфическая относительная ценность 
поэмы заключается в аккумуляции массива необратимо ушед-
ших социокультурных реалий. Однако наличие в этом тексте не 
идеологического и не политического, а универсального эстети-
ческого высказывания дискуссионно.

Желая обосновать именно эстетическую значимость «Про-
щальных слез», комментаторы пишут: «…в истории литературы 
она оказывается зеркальным двойником “Двенадцати”. Блок 
в 1918 году слушал музыку Революции. Кибиров семьдесят лет 
спустя вслушивался в скрежещущую какофонию распадающегося 
советского мира, переводя ее на язык русской поэзии конца века» 
(с. 51). Параллель малоубедительна. И дело не только в очевидной 
композиционной, сюжетной, семантической и стилистической 
несхожести двух произведений, и не в том, что язык русской по-
эзии конца ХХ века был значительно сложнее и богаче того, что 
содержит поэма «Сквозь прощальные слезы», и даже не в том, 
что саркастичное и яркое «Представление» (1985) И. Бродского 
подошло бы на условную роль зеркального двойника «Двенад-
цати» значительно лучше «Прощальных слез», а поэмы «Стра-
ницы на всякий случай» (1986) М. Сухотина, «Свободное время» 
(1978–1987) В. Коркия или «Больная Р.» (1989) В. Строчкова, разра-
батывавшие тот же иронический дискурс, что и текст Кибирова, 
художественно более совершенны. Дело в том, что блоковский 
шедевр при всей насыщенности реалиями революционной эпо-
хи по сию пору способен существовать как выдающийся факт 
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литературы без подпорок историко-культурного комментария. 
Поэма Кибирова спустя не столь долгое время после создания без 
подробного комментария уже не воспринимается как художе-
ственное целое. И «рабская зависимость от советской культуры, 
которая ни к чему хорошему не приводит» (с. 52) — свойство, по 
Т. Кибирову, характеризующее деятельность некоторых авторов 
его поэтической генерации, — в равной степени может быть от-
несено и к поэме «Сквозь прощальные слезы».

По сути, текстура опуса такова, что она более соответствует 
не столько понятию «текст», сколько «текстоид» — в терминоло-
гии Ю. Казарина. Исследователь, введший этот продуктивный 
термин, отмечает: «Текстоид есть результат имитации поэтиче-
ского (вообще художественного познания, или псевдопознания 
(предметы имитации познания, лжепознания: актуальные для 
современности факты, лица, события; предметы моды, трен-
дов, мейнстрима, быта etc.; предметы актуальной социальности 
и другое)) <…> Текстоид — это неталантливый постмодернист-
ский (в широком смысле) речевой результат <…> Текстоид, как 
правило, является максимально, тотально интертекстуальным 
образованием» [Казарин 2019: 128, 135]. Указанные общие при-
знаки почти исчерпывающе маркируют «Прощальные слезы». 
Впрочем, уже в 1990-е Кибиров трезво оценивал свою культур-
ную роль: «Не сочинитель я, а исполнитель, / даже не лабух, 
а скромный любитель. // Кажется, даже не интерпретатор, / 
просто прилежный аккомпаниатор».

Вольно или невольно книга коллег выявила значительно 
более серьезную и драматичную культурную проблему, неже-
ли феномен неадекватности фактически детального коммен-
тария поэтически спорному тексту. Бросая ретроспективный 
взгляд на литературу 1950–1980-х годов, современный наблю-
датель подмечает признаки культурной эрозии не только во 
многих текстах, чья художественная значимость оспаривалась 
уже в момент их появления, но и в ряде сочинений, которые до 
недавнего момента казались незыблемыми эстетическими до-
стижениями нескольким поколениям профессиональных чита-
телей. Например, «Затоваренная бочкотара» (1968) В. Аксенова 
так же, как и поэма «Сквозь прощальные слезы», перестает 
полноценно работать в современном культурном контексте, 
и блистательный комментарий Ю. Щеглова к этой повести, увы, 
лишь заостряет проблему разрастающегося зазора между со-
временным сознанием и утратившим актуальность эзоповым 
языком повести. Более того, даже в «Москва — Петушки» (1969) 
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В. Ерофеева, культовой книге интеллигенции 1970-х, сейчас уже 
слишком заметна чрезмерная включенность в довольно экзоти-
ческий контекст позднесоветской субкультуры, и обнаружива-
ется, что вневременной смысл поэмы для нынешнего (особен-
но молодого) читателя вовсе не очевиден, поскольку он тонет 
в обилии обыгрываемых мелочных примет ушедшей эпохи. Это 
отметил В. Новиков: «Ерофеев — не Рабле, он другой. Он типич-
ный остроумец соцарта. Его смеховая культура держится за кон-
текст, сотканный из информационного потока второй половины 
шестидесятых годов <…> У автора хватило изобретательности 
подклеить к этому коллажу царя Соломона и Гете, Достоевского 
и Булгакова, но это тоже культурные этикетки, бумажки, выцве-
тающие со временем» [Новиков 1997: 110]. С поправкой на чуть 
более поздний период такая оценка даже с бóльшим основанием 
может быть применена к поэме Кибирова. «Сквозь прощальные 
слезы», один из «цитатных фейерверков» автора [Безродный 
1996: 73], ярко вспыхнув, давно угас и, выполнив некогда важное 
историко-культурное предназначение, остался в своем контек-
сте — том самом, который так скрупулезно реконструировали 
Лейбов, Лекманов и Ступакова.

Время, неумолимый критерий художественной состоятель-
ности, проявляет истинную литературную ценность всего. Для 
фиксации обветшания иных сочинений требуется не менее по-
лувека, для других достаточно и периода в 25–30 лет, когда одно 
поколение вдумчивых читателей сменяет другое.

Из сказанного вовсе не следует, что труды, подобные коммен-
тарию к поэме Кибирова, бесполезны. Напротив — они жизненно 
необходимы, и хотелось бы, чтобы подобных работ появлялось 
всё больше. Они помогают взглянуть на литературу недавнего 
прошлого критически отстраненно, заставляют задуматься об 
исторической относительности аксиологии в искусстве и в ко-
нечном итоге служат принципиально важному делу самопо-
знания культуры. Но труд филологов лишь тогда перерастает 
из фактологического собирательства в нечто большее, когда он 
подкреплен соотнесением комментируемого явления не только 
с порождающим синхроническим контекстом, но и с диахрони-
ческим движением литературы — с тем, насколько комментиру-
емый объект эстетически возносится над своим временем либо, 
напротив, увязает в нем.
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